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TATĂL MEU 


Nicicind nu mi-a lost dat să mă mir atlind că 
tatăl meu fusese la vremea lui cu totul altceva 
decit ce mi-aş fi putut eu inchipui. Bănuiesc că 
un singur lucru n-a fost niciodată: om bogat. 
Mi-a spus cîndva că vreme de doi ani a lucrat 
ca manipulant de vagonete pe funicular — asta 
pină cînd cei, mari au luat hotărîrea să înlăture 
cu totul din New York asemenea mijloace de co- 
municaţie. Mai puțin m-a mirat că tata fusese 
cîndva manipulant la funiculare — deși niciodată 
nu mai auzisem de o astfel de meserie — decit 
că la New York au existat vreodată funiculare; 
el mi-a explicat însă că totul se petrecuse cu 
mulţi ani in ă şi că funicularul circulase in- 
tre strada 42 $i cartierele de sud, pare-mi-se pe 
Seventh Avenus; - 


Cu mulți ani după* aceea, mi-am petrecut 
aproape o zi întreagă la San Francisco plimbin- 
du-mă cu funicularul pe Nob Hill, pe Telegraph 
Hill şi pe toate celelalte coline şi văi care fac 
din marele oraș de pe ţărmul Pacificului o aşe- 
zare cum nu mai există alta in lume; atunci 
l-am urmărit ore întregi pe muncitorul care mî- 
nuia, cu îndeminare şi eleganţă cele trei mani- 
vele Yungi şi mi s-a părut că am în faţa ochilor 
o minunată rătnăşiță dintr-o lume ce nu mai 
este, 

Aşadar, tatăl meu a lucrat pe funicular. Avea 
miini puternice, mari şi frumoase, era un om 
muşchiulos şi a rămas pină la moarte bărbat 
uscățiv și vinjos ; întotdeauna, de cînd mă ştiu, 
am purtat în amintire acele miini. Erau miini de 
muncitor ; erau tăria, erau sprijinul său şi tot 
avutul lui pe lume au fost numai acele două 
miini, R 

Nu ştiu sigur unde a muncit tata întîi şi intti. 
A inceput să muncească de la virsta de unspre- 
zece ani — ca şi mine de altiel — dar foarte 
rar vorbea despre ce fâcuse inainte de a împlini 
șaptesprezece ani. Pare-mi-se că a lucrat la un 
grajd, într-o mahala a New York-ului — asta se 
petrecea cam pe la 1880 — unde țesăla caii, 
spăla trăsurile şi făcea o mulţime de alte treburi. 

Pe vremea aceea atit adulţii cit şi copiii lu- 
crau cîte douăsprezece, adesea cite patrusprezece 
ore pe zi, iar cînd a împlinit cincisprezece ani, 
tata s-a angajat la un atelier din cele cărora li 
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se spunea „sioarce-vlagă“ şi muncea acolo de 
la șapte dimineața pină la opt seara. Aparţinea 
unei generaţii de oameni ai muncii care n-a prea 
avut parte de ris şi de voie bună. Niciodată nu 
voi uita expresia de iericire ce-i lumina faţa cind 
Tidea — ai fi zis că dintr-o dată în incăpere a 
răsărit soarele — nici valul cald de bucurie ce 
ne cuprindea pe mine şi pa frații mei, de cite 
ori îl vedeam rizind. 

O dată, tata a fost în grevă timp de șapte 
luni, iar după înăbușirea ei a rămas încă mult 
timp fără lucru, atit de mult încit prefer să nu-mi 
mai aduc aminte de zilele de-atunci, iar întreaga 
sarcină a întreţinerii familiei, grija de a sa să 


ne îmbrăcăm şi să ne tirim cu chiu cu vai 
dularele dureroase şi istovite pînă la centrul 
distribuire. Mama murise de mult, iar tata ră- 
măsese singur — tatăl, mama şi îngerul păzi- 
tor a trei băieţi nevirstnici — neizbutind nici- 
odată să-i hrănească, să-i imbrace ori să-şi în- 
năbuşe in suflet ruşinea de a nu putea face nici 
una, nici alta. 


Singura noastră mingiiere era acea unică 
apropiere sufletească pe care n-o cunosc decit 
oamenii muncitori şi care ne făcea să ne simţim 
strîns uniţi. In noaptea de sîmbătă spre dumi- 
nică, tata se scula cu o jumătate de oră mai de- 
vreme decit noi, ne pregătea de mincare, ne tre- 
zea binişor, ne ajuta la îmbrăcat, ne dădea să 
mîncăm şi apoi ne petrecea pină la ieșire, toate 
făcîndu-le cu o expresie de durere mută, cunos- 
cută numai celor nevoiaşi, și pe care o dată ce 
au văzut-o, n-o mai pot uita pină la moarte. 

Nicicind n-am crezut cu adevărat că tata a 
fost vreodată tînăr şi de cite ori pomenea des- 
pre tinerețea lui, 'aveam impresia că vorbește 
despre altcineva. Sint oameni care rămîn voioşi 
și plini de tinereţe pînă în clipa cînd îşi dau sfîr- 
şitul, chiar dacă ajung la optzeci de ani, dar 
tatăl meu n-a fost unul dintre aceştia, deşi păs- 
tra încă destulă tinereţe în trup, in mersul lui 
energic şi în forța-i de necrezut. Avea brațe vin- 
joase de fierar şi asta îi rămăsese din anii cînd 
muncise la fierărie. 


În zilele acelea, în pragul noului veac, la New 
York — ca şi în alte oraşe ale Americii după cite 
bănuiesc — fierul forjat era foarte la modă. Nu 
numai scările de incendiu, de puțină vreme in- 
trate în uz, erau de cele mai multe ori făcute 
din fier forjat, ci acest materia! era mult folosit 
și a împodobirea balustradelor, a trăsuriior, 
a iurgoanelor, pentru grilajele care apărau fe- 
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restrele pivniţelor şi, în fine, pentru o sumedenie 
de alte lucruri. Mari cantităţi din acest fier for- 
jat erau prelucrate ta ateliere supraîncălzite, la 
cărbuni aprinşi, cu ciocanul şi foalele, de braţele 
vinjoase ale fierarilor care lucrau metalul intr-un 
mod folosit încă de pe vremea cînd omul cunos- 
cuse pentru prima oară fierul. Asemenea ateliere 
se aflau mai ales în cartierele de răsărit şi de 
apus ale orașului, pe malurile riurilor, iar nea- 
mul acestor fierari se înrudea de aproape cu cel 
al făurarilor care au poteovit atitea mii de cai 
şi al rotarilor care au reparat atitea mii de roți. 

Tata mi-a spus adesea cum în copilăria lui se 
simţea într-o fierărie mai bine ca în rai, cum îşi 
lua la vremea prinzului piinea cu unt şi cana 
cu bere, stind pe vine în uşa șopronului și des- 
fătindu-se cu vuietul flăcărilor, cu şuierul foale- 
lor şi zgomotul asurzitor al ciocanelor. 

A început ca ucenic nevirstnic, ducîndu-se în- 
tr-una după diferite comisioane, mutind de colo- 
colo barele de fier şi alergind mereu la cîrciuma 
de alături să aducă berea menită să potolească 
nejstovita sete a fierarilor. Pe urmă a ajuns 
calfă și i s-a îngăduit să pună mina pe cleşte şi 
să țină fierul înroşit pe care-l lovea fierarul, iar 
în cele din urmă a devenit meșter fierar în toată 
firea; cu şorţ de piele dinainte, cu ciocanul lui 
propriu cu care bătea metalul încins la roşu, si- 
lindu-l să se supună voinţei sale. 

„Dacă metoda asta de a lucra fierul n-ar fi 
ajuns repede de domeniul trecutului, tatăl meu 
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şi-ar fi sfîrşit zilele lingă nicovală. Ani şi ani 
după aceea, pînă cînd în sfirşit am înţeles cum 
stau lucrurile, m-am tot întrebat din ce pricină 
un om înzestrat cu o astfel de minte şi cu ase- 
menea daruri nu s-a putut niciodată bizui pe 
nimic altceva decit pe cele două braţe ale sale. 
După ce moda fierului forjat a trecut, tata s-a 
făcut tinichigiu, dar nici folosirea tablei pentru 
albii, chiuvete ori acoperișuri n-a. durat prea 
mult şi atunci-de voie, de nevoie, s-a îndreptat 
către acea ramură a indusiriei care se dezvolta 
neîncetat la New York şi a ajuns croitor intr-o 
fabrică de confecţii. Iarăşi a trebuit să înveţe o 
meserie nouă şi a învăţat-o temeinic. Dar cîte 
alte lucruri n-a mai făcut el între aceste trei 
meserii ! L-am cunoscut zugrav ambulant şi i-am 
ajutat cindva la instalaţii de canalizare, simţin- 
du-mă ingrozitor de nepriceput şi stingaci cînd 
vedeam miinile lui uluitor de iscusite. Răbdarea 
acestui om era fără margini și dispoziţia lui de 
muncă ţinea de la răsăritul și pînă la apusul 
soarelui. -Numai în ce fel ar putea sili un dolar 
să muncească în locul lui şi să se înmulțească 
sugur, n-a ştiut tata niciodată. 

ama a murit cînd eu eram mic de tot, lă- 
sindu-i tatei sarcina copleşitoare de a crește trei 
băiețaşi. Cred că am fost tot atit de săraci și 
pe vremea cind trăia mama, dar ea știuse in- 
tr-un fel sau altul să pună o mască peste chipul 
hîd al sărăciei, ceea ce tatăl meu singur nu pu- 
tea face. Oricit de mult ar fi muncit el. chiar și 
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douăsprezece sau patrusprezece ore pe zi, tot n-ar 
fi izbutit să ne hrănească şi să ne îmbrace şi 
atunci a fost nevoii să ne sacrifice copilăria tot 
aşa cum milioane de taţi muncitori, în atitea şi 
atitea pn de pe lume, sînt obligafi să sacrifice 
copilăria fiilor lor. Fratele meu mai mare a în- 
ceput să muncească de la doisprezece ani, iar 
eu de la unsprezece. Atunci a inceput pentru noi 
acea durere, acea oboseală, acea cumplită isto- 
vire ce vine nu numai de pe urma muncii, dar şi 
din jocurile şi bucuriile care trec pe lingă tine 
şi-ţi rămîn străine. Probabil că atunci a imbă- 
trinit tata. A fost silit să ne vindă tinerețea, aşa 
cum şi-o vinduse şi pe a lui, iar de atunci obra- 
zul i-a devenit cenuşiu, chipul tras şi viața nu 
s-a mai arătat pe faţa lui. 


Trăiesc astăzi într-o vreme cînd în patria mea 
cuvintul „socialism“ e departe de a îi popular, 
iar „comunism“ aproape că nu mai e decit o 
ocară, dar pînă am împlinit şaisprezece ani cred 
că nici n-am auzit vreodată de aceste cuvinte şi 
chiar dacă le-am auzit, n-am ştiut de fe! ce în- 
seamnă. Ştiam că sub cuvîntul „bolşevic“ se as- 
cund tot soiul de necuviinţe pe care ni le ară- 
tau pe larg suplimentele colorate ale ziarelor lui 
Hearst, însă cumplitele valuri de violență, de 
joamete şi asasinate despre care vorbeau ele 
erau prea străine de grijile mele ca să le dau 
cine ştie ce atenţie. X 


Pe vremea aceea eram curier la biblioteca pu- 
blică din New York şi primeam pentru munca 
mea frumoasa retribuţie de douăzeci și doi de 
cenți pe oră, într-o vreme cind multă lume nu 
putea să ciştige nimic, iar slujba asta, cu care 
m-am ales după ce am schimbat vreo 'zece al- 
tele, trecind peste îndemnurile tatii de a invăța 
o meserie serioasă, îmi era dragă pentru că iu- 
beam cărţile, îmi plăcea să trăiesc in mijlocul 
lor, să le ţin în mină, să le citesc. Citeam orice 
se nimerea, cu condiția să aibă formă de carte 
şi să cuprindă o poveste în care să mă pot re- 
fugia. În acest timp, o bibliotecară mi-a pus în 
mină cartea lui Bernard Shaw Ghidul femeii in- 
leligente în privința socialismului şi capitalis- 
mului. - 

Bibliotecara nu avusese intenția să facă din 
mine un subversiv. Incepuse să-mi dea oarecare 
atenţie pentru că într-o zi, vorbind cu ea, s-a 
întîmplat să-i spun că-mi petrec nopţile scriind 
fel de fel de istorii, iar cind i-am dat să citească 
vreo cîteva, a observat că nici una n-are vreo 
legătură cu propria mea experienţă de viață. Am 
încercat atunci să-i explic şi m-am pomenit spu- 
nîndu-i că n-am nici posibilitatea, nici priceperea 
de- a înţelege ceva din lumea inconjurătoare. 
Atunci mi-a dat să citesc două-trei lucrări scurte 
ca să-mi aţiţe curiozitatea, iar apoi acea lucrare 
a lui Bernard Shaw, ca să mi-o satisfacă. 

Titlul nu mi-a plăcut; m-a derutat numai. Abia 
implinisem şaptesprezece ani dar mă simţeam 
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bărbat in toată firea, fiindcă îmi cîştigam singur 
piinea de toate zilele, luptasem ca să supravie- 
țuiesc şi cunoşteam noroiul, sîngele și cruzimea 
junglei în vare trăiam şi munceam, fiindcă-mi 
imbogăţisem vastul meu vocabular de derbedeu 
cu tot felul de cuvinte vulgare, fiindcă' aveam 
acum cunoştinţe largi deşi unilaterale despre 
traiul zilnic şi lupta pentru existenţă, aşa că nu 
pes vedeam ce-aş fi putut alla dintr-o carte des- 
inată „femeii inteligente“. 

In noaptea aceea însă, am aflat. Am început să 
citesc seara, la masa din bucătărie — inima vie- 
ţii şi muncii unei familii — la care tata şi cei doi 
frați ai mei începuseră să moţăie şi am continuat 
să citesc pînă cind zorile au inundat cerul dimi- 
neţii. Prin faţa ochilor mei a început să joace 
lumea întreagă, pentru prima oară străbătută de 
o lumină ce-mă făcea să pricep nebunia a ceea 
ce eram, a vieţii ce-o trăisem, să înţeleg de unde 
veneam şi către ce mă indreptam. 

Şi cu toate astea nu George Bernard Shaw 
sau bibliotecara cea indatoritoare m-au făcut să 
mă abat de pe „drumul cel drept“ şi să devin 
pentru totdeauna dușman al asupririi şi nedrep- 
tății de clasă. Nu ei au fost cei care mi-au arătat 
că mizeria mea sufletească şi trupească, foamea 
mea fizică şi spirituală, zdrenţele și ghetele mele 
rupte nu sînt o suferință a mea personală arun- 
cată asupră-mi de-o soartă nemiloasă şi vitregă, 
ci preţul pe care-l plătesc pentru a face parte 
din această forță imensă şi atotputernică a is- 
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toriei moderne — clasa muncitoare. A corupe un 
om nu-i o treabă chiar atit de simplă cum şi-o 
închipuie oamenii din Neanderthal ai zilelor 
noastre. Nu, viaţa însăşi m-a „corupt“ iar Shaw, 
a. cărui memorie o voi cinsti de-a pururi, n-a fă- 
cut decit să conducă o ură şi o revoltă fără rost 
pe căile înțelegerii, ale rațiunii şi creaţiei. 


Totuși, niciodată n-am izbutit să-i lămuresc 
lucrurile astea şi tatei, minunatului meu tată, 
puternicului, înţeleptului şi răbdătorului meu 
tată ale cărui mlini aveau puteri de vrajă, al că- 
rui suflet era prea mare şi prea armonios clădit 
ca să se poată nărui vreodată, tatălui meu care 
— deşi pare curios — a fost un produs de elită 
al clasei muncitoare dar totdeauna, in orice îm- 
prejurare, se micşora sine numai pentru a-şi 
justifica sărăcia. Cît de adinc ti fusese virit în 
cuget gindul că cel tare, cel bun, cel mai vred- 
nic izbindeşte fără greş in lume! Atit de adînc, 
incit niciodată n-a putut admite că nu trăim în 
cea mai bună dintre toate lumile posibile. Numai 
că, din intimplare şi numai din întîmplare, el 
fusese înfrint! 

Numai că — afirm eu — el n-a fost înfrînt. 
Mi-a arătat mie ce inseamnă un om al muncii 
şi eu voi ține minte asta pină la capătul zilelor 
mele. Aprinsele şi nesfirşitele noastre discuţii cu 
privire la orînduirea socială şi la sensul ei n-au 
însemnat pentru mine nimic în comparaţie cu el 
însuşi, care era cel mai strivitor dintre toate ar- 
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pitones — şi-mi arăta clar adevărul înscris 
n însăşi fiinţa lui. 

Tata dorea foarte mult să ajung scriitor și de 
n-ar fi fost el, n-aş fi ajuns niciodată. El, omul 
care abia ştia să scrie şi să citească, mă urmă- 
rea tăcut și cu.un fel de teamă evlavioasă, noapte 
de noapte, cum stau cu hirtia în față şi scriu lu- 
cruri pe care apoi le citeam cu glas tare, lui şi 
fraţilor mei. Acele scrieri erau foarte slabe, sfi- 
şietor de slabe, dar am devenit scriitor datorită 
faptului că cei trei oameni care le ascultau in 
fiecare noapte ştiau că nu sînt proaste, ci sint un 
fel de minune, fie şi numai pentru că erau cu- 
vinte scrise. Asta nu fiindcă tata nu se pricepea 
la literatură, ci pentru că înţelepciunea lui de- 
păşea cu mult orice pricepere literară. 

Cu puţin timp inainte de moartea sa, am pu- 
blicat romanul meu Ultima frontieră, cu urmă- 
toarea dedicație: „Tatălui meu, care m-a învă- 
tat să iubesc nu numai America ce a fost, dar şi 
America ce va să fie“. Pe-atunci tata era bătrîn, 
cu mult mai bătrin decit virsta lui, istovit, sfîrşit 
și foarte bolnav, așa că nu prea a înţeles ce vo- 
iam să spun prin acea dedicație, deși cartea i-a 
făcut multă plăcere. Căci — aşa cum spunea el — 
ştia prea puţine despre America din trecut şi era 
li prea îngrijorat în privinţa Americii viito- 
rului. 

N-am fost în stare să-i explic tatei că tocmai 
el era America viitorului. Şi văd că dintre toate 
durerile încercate in atii de mulţi ani în care ele 
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nu m-au cruțat, cea mai statornică şi mai de nea- 
linat e aceea că lui, omului aşa de minunat în 
atitea privințe, i-a fost răpit bunul cel mai de 
reţ : miîndria şi conştiinţa întreagă a faptului că 
ace parte dintre milioanele de oameni de acelaşi 
fel cu el, care cu braţele lor vinjoase au elädit 
tot ce a fost mai bun şi mai de nădejde in Ame- 
rica trecutului. 


CINA CEA DE TAINA 


Printre alte avantaje pe care ţi le oieră un 
apartament situat în partea cea mai de sus u 
zgîrie-norului Elmsford de pe Fifth Avenue !, e şi 
acela că locuieşti singur pe tot etajul. Asta îţi 
asigură maximum de tihnă şi intimitate la care 
poți nădăjdui dacă locuieşti în New-York, şi Har- 
vey Crane putea să se bucure de toată intimita- 
lea, atunci cînd dorea s-o aibă. De altminteri 
era convins că îşi ciştigase dreptul deplin la 
această intimitate. Avea patruzeci şi șase de ani, 
era înalt, lat în spate, cu o înfăţişare foarte dis- 
tinsă — dacă trecem cu vederea abdomenul cam 
proeminent — şi socotesc că la patruzeci şi şase 
de ani, după ce în mai bine de un sfert de veac 
reuşise să facă o carieră frumoasă, oricine ar fi 


~ $ Una din principalele artere ale New York-ului. 
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pe dreptul la puţină tihnă, la oarecare intimi- 
ate. 

lată deci pentru ce motiv, în clipa cind i se în- 
mină mandatul de aducere, simțămintul intimi- 
tăţii violate, al călcării în picioare a tuturor avan- 
tajelor unui apartament din partea cea mai de 
sus a zgirie-norului Elmsford, aproape că întrecu 
pe cel de surprindere amestecată cu spaimă. În 
loc să reacționeze intr-un fel care să-i vădească 
frica Și neliniştea ce-şi făcuseră pe nesimţite loc 
în sufletul lui în ultimii cinci ani, gîndi: „Ei, 
fir-ar să fie, dacă aşa ceva ţi se poate întimpla 
şi cind plăteşti şapte mii de dolari chirie pe an, 
atunci ducă-se dracului totul. N-au decit săși ia 
Tae ăla de contract şi să facă ce-or şti 
cu el.“ 

După asta citi mandatul, îşi amestecă repede 
un cocktail, deşi era pe la ceasul prinzului, şi 
formă numărul avocatului său Jack Henderson 
din biroul Henderson, Hoke, Baily & Cohen, gîn- 
dindu-se în sinea lui ce noroc avusese că nu ape: 
lase de fel pină atunci la serviciile lui Mike Co- 
hen, din acelaşi birou. Asta nu pentru că ar fi 
avut ceva impotriva evreilor — la drept vorbind 
majoritatea prietenilor lui intimi erau evrei şi el 
însuşi avea cel mai cumplit dispreţ faţă de ra- 
sişti — ci fiindcă atunci cînd te afli la o aseme- 
“nea ananghie, trebuie să ţii seama de toate amă- 
'nuntele şi orice s-ar spune, acolo, la Washington, 
nu prea se uitau cu aceiaşi ochi la un avocat 
evreu şi la unul cum era Jack Henderson. 
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s— Jack — zise el cind obţinu legătura cu Hen- 
derson — auzi Jack, auzi ce s-a întîmplat. As- 
cultă numai. Să vezi ce mirşăvenie, ascultă şi tu 
ce porcărie... ce crezi că s-a petrecut acum cinci 
minute ?... l 

Henderson n-avea'cum să ghicească, dar spuse 
că după părerea lui, orice s-ar fi intimplat, Har- 
vey trebuia să ia lucrurile domol şi să-şi păstreze 
calmul. 

— Ah, ce mult îmi plac mie avocaţii, zise 
Crane. Chit că se scufundă pămintul, dumneata 
fii bun şi nu-ţi pierde calmul. Nu mi l-am pier- 
dut de fel. Rămin senin şi impasibil ca un om de 
zăpadă. Chiar acum am primit un mandat de 
aducere — închipuie-ţi, aici la mine, sus, bătu-l-ar 
Dumnezeu să-l bată pe maimuţoiul de liitier — 
un mandat de aducere in fața Comitetului sena- 
torial pentru cercetarea activităţii antiamericane. 
Miine, nu mai tirziu, trebuie să fiu acolo, dar 
bineînțeles că dumneata mă sfătuieşti să nu mă 
trec cu firea. 

Henderson fu de acord că era ceva cît se 
poate de neplăcut, dar în acelaşi timp spuse că 
tocmai în asemenea imprejurări dificile e ne- 
voie să nu-ţi pierzi cumpaătul. Acum — explică el 
cu vocea lui caldă, domoală şi deosebit de liniş- 
titoare — toată problema era să iasă cu bine 
din încurcătură. Ca şi cum ar fi fost un prieten 
intim ori un medic priceput şi nu doar un avo- 
cat, Henderson il indemnă pe Harvey Crane să 
ia o masă bună, să bea cîteva păhărele şi pe 
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urmă să vină la el la birou, pe la ora trei. Se 
pricepea atit de bine să dea curaj altora, chiar 
cînd o făcea prin telefon, încit Crane se simţi 
mult mai ușurat după ce vorbi cu el. 

Totuşi se hotărî să pună în practică şi un gînd 
care începuse a i se înfiripa în minte chiar din 
clipa când primise mandatul, aşa că de îndată ce 
încheie discuţia cu Henderson o anunţă pe Ma- 
daline Briggs, deținătoarea rolului principal în 
piesa care i se juca acum, că nu mai poate veni 
la intilnire și. telefonă fostei lui soţii, rugind-o 
foarte insistent să ia masa cu el. Cind femeia îi 
spuse că promisese mai înainte să mănince cu 
altcineva, Harvey răspunse că şi el se scuzase 
de la o indatorire asemănătoare, că avea cum- 
plită nevoie de ea, întrucît tocmai se întimplase 
ceva foarte grav — probabil lucrul cel mai grav 
şi mai important din viața lui — că trebuia nea- 
părat să ia masa împreună cu dinsa și nici prin 
cap nu-i trecea să accepte un refuz. ` 

Ştia bine că o asemenea pledoarie va avea 
succes, fiindcă totdeauna avusese şi dacă se pu- 
tea afirma ceva sigur cu privire la Jane, a doua 
lui soție, atunci se putea spune că -e o femeie 
cu suflet. Aşa cum nu o dată mărturisise el, lu- 
crul cel mai supărător in a doua lui căsnicie fu- 
sese acela că se simțea mai mult fiul decit băr-: 
batul-lui Jane şi asta nu din pricină că ea n-ar 
fi fost îndeajuns de tinără şi de atrăgătoare, ci 
tocmai pentru că se arăta atit de atentă şi gata 
oricînd să-i satisfacă dorințele, atit de grijulie 


în special față de problemele lui importante, 
Prima lui soţie, Anita Bruce, actrița pe care — 
trecuseră atiția ani de atunci — o cunoscuse cu 
prilejul primului contract incheiat la Hollywood, 
fusese mult prea ocupată de propria ei persoană, 
de corpul, chipul şi admiratorii ei pentru a-i mai 
putea acorda şi lui vreo atenție, aşa încît după 
chiar expresia lui Crane, „sărise pur şi simplu 
dintr-o extremă într-alta“. 

— Ascultă, Harvey, zise Jane. Dacă am divor- 
tat de tine inseamnă că am vrut într-adevăr să 
mă despart şi nu să părăsesc o situație de profe- 
sionist pentru a trece în rindul amatorilor. După 
aceea, continuă domol şi pe un ton mult mal 
binevoitor : — Doar n-ai să apelezi la mine de 
cite ori o să ţi se întimple vreun bucluc. Cel 
puţin ai putea incerca să te dezbari de obişnuinţa 
asta... 

Nu era greu de observat că, în ciuda irităril 
aparente, femeia se simțea flatată, aşa încît Har- 
vey îşi dădu seama că a biruit. Nu putea înțelege 
cum de i se părea acum mult mai atrăgătoare 
şi-i simțea lipsa mult mai adînc decit pe vremea 
cind fuseseră căsătoriţi, dar în acelaşi timp în- 
cerca un plăcut simţămint al propriei lui forţe 
văzînd că e în stare s-o cheme şi s-o facă să-i 
asculte chemarea, in ciuda faptului că unii — 
dintre cei care: nu ştiau prea bine cum se petre- 
cuseră lucrurile — erau de părere că el se pur- 
tase în chip cam ruşinos cu ocazia divorţului. 


© = La urma urmei eu nu sînt psihanalistul tău, 
zise femeia cu voce mai puțin sigură. Ce lucru 
grozav s-a întimplat ? E 

„__ Crane o încredinţă că era ceva foarte greu de 
discutat la telefon şi conveniră să se întilnească 
la unu fără un sfert, la Plaza. De îndată ce is- 
prăvi cu aranjamentele în legătură cu masa de 
prînz, acel simţămint de putere dispăru, aşa cum 
dispăruse şi supărarea împotriva liltierului ca- 
re-l condusese sus, la ușa apartamentului său, 
pe agentul însărcinat cu remiterea mandatelor 
de aducere. . 

Pentru întiia dată de la primirea mandatului, 
adevăratele tentacule de gheață ale fricei in- 
cepură să i se înfăşoare în jurul gitului, să į se 
strecoare de-a lungul şirii spinării și asemenea 
singelui, să i se răspindească prin tot trupul, nă- 
vălindu-i în inimă. Fu cuprins ca de-o bruscă pa- 
ralizie care nu-i mai lăsa nici putinţa de a cu- 
geta asupra fricii însăşi. Gindurile i se mişcau 
cu mare încetineală şi parcă se prinseseră toate 
intr-o singură horă, cintînd : 

„S-a terminat. lată sfîrsitul. Nu mai există nici 
o scăpare... nici una. Sfirşitul. Sfirşitul. Sfirşitul.“ 

Dar nu trecu mult şi gindurile rupseră hora 
şi-o luară la goană îndărăt, năvălind în trecu- 
tul lui, iar el se trezi deodată clocotind de furie. 
din pricina unui lucru din trecut, din pricina lui 
însuşi, aşa cum fusese ef în zile de mult date 
uitării. Supărarea asta îl mai întări: era o su- 
părare care nu putea aduce după sine nici o 


primejdie, aşa că după ce se îmbrăcă părăsi lo- 
cuința cam furios şi pornit pe ceartă. 

Cind se întilni cu Jane la Plaza, mai păstra 
încă ceva din pornirea aceea bătăioasă. E ade- 
vărat că, fără să poată arăta de. ce, toată is- 
toria asta îl făcea să se simtă puţin erou și pu- 
țin martir, dar pe cînd traversa piaţa și pășea 
în restaurant s-ar fi putut spune că se simțea 
mai mult un erou martirizat. Jane sosise inaintea 
lui, iar zimbetul şi cuvintele ei de bun sosit pă- 
reau să arate că se bucură sincer de întilnire. 
Era o brunetă înaltă cu siluetă frumoasă, zveltă, 
imbrăcată acum intr-un elegant taior de flanel 
gri. Lui Harvey i se păru frumoasă şi înfățișa- 
rea ei îi stirni pe neaşteptate în suilet un val de 
dorință. Dorinţa se amestecă în suiletul lui cu 
rămăşiţele furiei iscate de amintirea propriului 
său trecut, oferindu-i senzaţia necunoscută de a 
se crede romantic şi cuceritor, iar astea toate îl 
făcură să trăiască un fel de euforie cum nu mai 
încercase nici măcar în serile triumiătoare ale 
premierelor de succes. 

— Pari schimbat, Harvey, mărturisi fosta lui 
soție. Sper totuşi că nu-i nimic serios. 

Inainte de a răspunde, el spuse chelnerului ce 
să le servească. Abia după aceea îi povesti tot 
ce se intimplase. ` 

— Şi e ceva chiar atit de înspăimintător, Har- 
vey ? intrebă Jane. Nu uita că eu n-am fost nici- 
odată de acord cu tine în problemele astea. Ştii, 
de fapt, ca să vorbim drept, eu sînt o conserva- 
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toare de modă veche, iar tu ai fost totdeauna un 
tip aşa de înilăcărat, un radical şi un roşu atit 
de infocat. Eu niciodată n-am crezut că nu există 
nimic bun pe lame şi totul trebuie schimbat, dar 
nici tu n-ai făcut parte din nici o organizaţie — 
nu-i aşa ? şi pe urmă uiţi că există şi acel al cin- 
cilea amendament! despre care scrie mereu în 
ziare şi pe seama căruia toată lumea discută ? 

— Ei da, bineînțeles, conveni el înghițind ner- 
vos din tartina cu icre scumpe, desigur că există 
şi acel al cincilea amendament. E suficient să-l 
iei în braţe şi nu mai trebuie să răspunzi la în- 
trebările lor ; tot ce urmează după aceea e doar 
că nu mai ai unde munci, că nu ţi se mai joacă 
nici o piesă, că s-a terminat cu cei trei sute de 
mii de dolari învestiţi încă de pe acum în pre- 
nf oh unei piese muzicale, că s-a terminat cu 

ollywood-ul, cu televiziunea, cu toate. Asta-i tot 
ce se întimplă, încolo nimic. 

— Te rog, nu mînca așa de repede, îi zise Jane 
cam în felul cum se vorbeşte cu un băiețaș zbur- 
dalnic. Ştii doar că de cite ori vorbeşti în timpul 
mesei ori măninci prea repede, ai crampe la 
stomac şi te supără ulcerul. În orice caz nu cred 
că faci bine dacă măninci icre şi şuncă. 

— Lasă naibii fleacurile astea, răspunse el. 
Din păcate nu-i vorba numai despre mine. Nu-ţi 


1 E vorba de al cincilea amendament adus Constitu- 
tiei S.U.A. şi care stabilește că nimeni nu poate fi obli- 
gat să depună mărturie împotriva lui insuşi. 
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dai 'seama ce răspundere apasă pe umerii mei, 
că treaba asta îi priveşte direct și pe alţii, nu nu- 
mai pe mine? Adevărul e că am nevoie de veni- 
turi mari, şi că optzeci de mii de dolari pe an 
de-abia îmi ajung să-mi duc zilele. Nu ca să mă 
răsfăţ, ci pur şi simplu ca să trăiesc de azi pe 
miine. ` 

— Sigur că-mi dau seama, spuse ea mult mai 
înțelegătoare. Să ştii că de fapt totdeauna ţi-am 
ținut J aedes- Harvey. Imi dau seama cit e de greu. 
Îmi dau seama ce înseamnă să fii un artist, un 
creator. Tocmai de aceea te-am înțeles totdeauna 
şi ţi-am trecut cu vederea atitea. Nu eu am cerut 
divorțul, Harvey. 

— Ştii ce te-aş ruga, scumpo ? Hai să nu mai 
înviem morții. Ce-a fost a trecut. Din tai în 
clipa de faţă, mă aflu într-o încurcătură îngrozi- 
toare. Ă 

— Eu doresc din toată inima să-ţi fiu de aju- 
tor, Harvey. Ce-ai zice dacă cheia întregii afaceri 
ar fi chiar cuvîntul ăsta: ajutor? Poate că te 
cheamă tocmai fiindcă ar vrea să le dai un spri- 

in. Ştii doar că sînt martori care le dau sprijin, 

arvey, că există oameni care îşi dau partea lor 
de contribuţie pentru a ne feri pe noi de tiranie. 
Poate că nici n-o să fie nevoie să recurgi la al 
cincilea amendament. La drept vorbind, de cinci- 
sprezece ani încoace n-ai scris nimic care să le 
poată trezi bănuiala c-ai fi un subversiv. 

— Numai unul Dumnezeu mai știe ce-i sub- 
versiv în ziua de astăzi! 


— Le poţi spune că piesele acelea vechi, scrise 
cu atiţia ani în urmă, nu-s decit isprava unui tî- 
nărxcam bezmetic, a unui tînăr cumplit de sărac. 
Ştii doar că totdeauna ai mărturisit cum pe vre- 
mea cînd scriai Să răsară soarele ai trăit trei 
săptămîni încheiate numai cu pesmeţi, brînză şi 
apă. Ce poţi aştepta de la un om care se zbate 
într-o asemenea situaţie ? 

— Şi să trădez ceea ce am scris? Să reneg? 
Să condamn ce am făcut pe atunci? Asta nul! 
Ducă-se dracului, dar asta n-o fac! Sint lucruri 
scrise cu mare talent. Ce-i drept, cam deocheate, 
străine modului de viaţă american şi — mai știi ? 
ar putea fi chiar subversive, după cîte înţeleg. 
Fără discuţie însă că sînt izbutite, mai ales dia- 
logurile au o sprinteneală pe care n-o poţi găsi 
în scrierile de astăzi. i 

— Harvey, de ce ţipi ? Importantre că astăzi 
n-ai mai scris aşa ceva. N-am dreptate? 

— Da. Nu prea cred c-aş mai scrie la fel. 

— Şi doar n-ai să fii toată viața tras la răs- 
pundere pentru ce-ai scris cînd erai copil. 

— La douăzeci şi doi de ani nu mai eram copil. 

=- Ba fără discuţie că erai. N-aveai un ban 
pe-atunci. 

`- — Da, e foarte adevărat. Jane, nu știu cum 
te-aş putea face să înţelegi cît de greu am dus-o 
pe vremea aceea. Dar, vezi tu, tocmai de aici 
decurg toate dificultăţile, cînd ai de-a face cu 
feciori de bani gata: nu pot niciodată pricepe. 
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ce înseamnă într-adevăr sărăcia. Cred că în za- 
dar aş încerca să te fac să înţelegi. 

— Harvey, zise ea foarte domol. Am mai dis- 
cutat toate acestea şi n-are nici un rost s-o luăm 
de la capăt. Cine te-ar auzi vorbind ar zice că-i 
o cinste să fii sărac şi pe mine m-ai făcut tot- 
deauna să mă simt prost din pricină că am pri- 
mit o creştere mai îngrijită. Totuşi, vezi bine 
unde te-a dus sărăcia, căci din pricina ei ai scris 
toate piesele acelea despre oameni  groaznici, 
care unau sărăcia şi voiau într-adevăr să răs- 
toarne guvernul prin forță şi violenţă. 

— Nu, nu. Erau doar nişte oameni simpli. Nu 
voiau să răstoarne guvernul ci numai să aibă o 
viață mai bună. E ceva foarte firesc, Jane. Nu 
uita că ne aflam în cea mai crincenă perioadă a 
crizei. Oare nu tocmai asta înseamnă modul de 
viaţă american : să te zbaţi pentru un standard 
de viaţă cît mai ridicat ? 

— Exact aşa am spus şi eu. N-ai decit să te 
gîndeşti la eroii ultimelor tale patru piese, oa- 
meni perfect mulţumiţi cu modul de viață ame- 
rican şi care merg într-adevăr din succes în suc- 
ces. Nimeni nu posie tăgădui că piesele acestea 
arată cum te străduieşti să sprijini modul nostru 
de viaţă. Nu crezi că unii dintre parlamentarii 
care fac parte din acel comitet au văzut citeva 
piese de ale tale în ultimii şase ani ? 

— S-ar putea. 

— Vezi ? Atunci de ce ar fi porniţi impotriva 
la? E de âjuns să le explici că erai sărac şi ai 
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fost înşelat, că numai datorită minciunilor şi 
uneltirilor acelor oameni îngrozitori ai făcut ce-ai 
făcut. Ştii la cine mă refer ! La indivizii de felul 
celor cu care aveai relaţii pe atunci şi care chiar 
şi acum trăncănesc într-una despre meritele gro- 
zave ale celor de la Group Theatre, despre deca- 
dentismul teatrului de astăzi. Şi, la urma urmei, 
doar nu eşti evreu. 

— Ce legătură are una cu alta? 

— Vai, Harvey, ştii bine că nu sint antise- 
mită şi că Alice Wolf este de fapt cea mai bună 
prietenă a mea, dar adevărul e că cei din co- 
mitete nu prea par să-i aibă la inimă pe evrei. 
Poţi să le spui că strămoşii tăi au venit aici in 
1794. Ţi-aduci aminte cum s-a prezentat Marfin 
Leland in fața comitetului și cît de emoţionat 
era cînd le-a spus în ce fel l-au înşelat comuniştii, 
cu cîtă neruşinare l-au minţii, cum s-au servit de 
el ca de-o unealtă neştiutoare. Era într-adevăr 
aşa de emoţionat încît a început să plîngă .chiar 
acolo. . 

— Ei, dă-o naibii, doar n-ai vrea să bocese 
şi eu! E dezgustător. 

— Eu nu-ţi spun să bocești. Vreau numai să-ți 
arăt că sinceritatea lui Martin a fost aşa de evi- 
dentă încît nimeni nu s-a mai putut îndoi de ade- 
vărul spuselor lui. După aceea, cînd le-a mai 
arătat că bunicul său a fost şeful poliției în Cle- 
veland, în Toledo sau în altă parte — nu mai 
ţin minte unde — s-au convins că e un american 
adevărat şi nu un subversiv, iar după ce a mai 
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şi jurat că niciodată n-o să mai iscălească ceva 
şi n-o să se mai alăture.vreunui grup, fiindcă 
şi-aşa n-avea rost să se amestece în politică — 
ci bine, atunci toţi au înțeles cit de adinci erau 
simţămintele lui cu adevărat americane. 

Crane tăcu şi ea îl privi nerăbdătoare. 

— Înţelegi ce vreau să spun? mai întrebă 
Jane. 

— E totuşi o chestiune de demnitate. 

— Nu văd ce-i nedemn în 2 fi patriot. 

— Mai depinde şi de felul cum priveşti lucru- 
rile. 

— Vezi, Harvey, tocmai ăsta-i cusurul tău, 
zise femeia cu atita gingăşie încît pentru o clipă 
cl regretă toată povestea despărțirii şi a divorţu- 
lui, oricît de necesare ar fi fost ele. Am impresia 
că ești omul cel mai intoxicat cu principii, din 
ciţi am cunoscut eu vreodată şi de aceea te porți 
așa de copilăreşte. Principiile sînt un lucru foarte 
bun, dar de unde poţi şti dacă acelea după care 
înţelegi să te conduci sînt într-adevăr cele juste? 
Eu cred că ar trebui să te călăuzeşti după prin- 
cipiile oameniior care doresc cu adevărat binele 
țării. Nu poți nega faptul că americanii sînt po- 
porul cel mai principial din lume. Gindeşte-te la 
modul cum oamenii noştri îşi jertiesc viaţa pen- 
tru binele acelor popoare străine care n-ar putea 
dăinui nici o singură săptămînă fără ajutorul 
nostru. E cum nu se poate mai lăudabil să ai 
principii, dar uneori aceste principii se pot dovedi 
greşite. Şi ştiu că eşti o personalitate îndeajuns 
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de b ia ca să te poți arăta modest și 
smerit. 

— E cumplit de greu, zise Crane. 

— Bineînțeles că e greu, și e greu pentru că 
trebuie să fii cu adevărat un om mare. Să ştii 
însă că lumea nu admiră nimic mai mult decit 
modestia şi omenia... 

După ce se despărți de ea și pe cînd se afla 
într-un taxi, în drum spre biroul avocatului său, 
Harvey Crane se gindea că nici una dintre toate 
femeile pe care le cunoscuse — şi erau departe 
de a fi puţine — nu se putea compara cu Jane. 
Jane era o comoară. Cel care izbutea să dea peste 
o fiinţă ca ea avea dreptul să se considere cu 
adevărat fericit, iar el — el se dovedise un ne- 
vropat idiot care nu-şi găsise astimpăr pină nu 
divorțase. Acum avea putinţa să-şi dea seama 
de îniregul adevăr. El şi-o făcuse cu mina lui, el 
şi numai el şi-o făcuse, dovedindu-se a nu fi un 
om în stare să se bucure de ceea ce înseamnă fe- 
ricire, Cît de profunde fuseseră observaţiile făcute 
de Jane în legătură cu modestia şi smerenia t Şi 
ce puțini erau cei într-adevăr modeşti şi smeriți | 
Dacă şi-ar fi luat prietenii pe rind, ar fi fost 
aproape cu neputinţă să afle măcar unul cu ade- 
vărat modest şi smerit şi fără să ştie prea bine 
de ce, îi veni în minte un verset din Biblie: „Fe- 
riciți cei smeriţi, că aceia vor moşteni pămîntul !“ 
Repetă de mai multe-ori aceste cuvinte și află 
în ele o veritabilă alinare. Ajunse astfel într-o 
altă stare sufletească, într-o stare binefăcătoare 
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ce-l îndemna către contemplaţie şi filozofie, re- 
vărsindu-i în suflet mulțumire. Pentru eiteva 
clipe grijile şi teama dispărură, iar e! se simţi 
înălțat şi înnobilat sufletește. 

Incepu chiar să creadă că în ceea ce i se fn- 
timplase nu era greu de observat mina providen- 
tei. În ciuda atitor frămintări sufleteşti, se ară- 
tase a fi cam prea mulțumit de sine şi după cite 
se “vedea, nici măcar vizitele zilnice 'a psihana- 
list nu reuşiseră să-l lecuiască radical de aro- 
ganță şi,de mania a-şi gâsi mereu scuze. Acum, 
aflindu-se în starea aceea de foarte bună dispo- 
ziţie, cînd ar. fi vrut să poată mulţumi pe toată ` 
lumea, începu chiar să se întrebe dacă nu cumva 
psihanalistul avusese dreptate cînd vorbise des- 
pre starea lui ca despre o criză a posibilităților 
iui de introspecție. Dacă ar fi fost catolic — și 
era de mirare cit de des se gindise în ultimul 
limp la această posibilitate — nu s-ar mai fi în- 
doit nici o clipă că trece printr-o încercare la 
care însăşi divinitatea ît supune, și chiar nefiind 
catolic gîndul acesta nu-i era străin. Simțămîntul 
de siguranță îi spori şi mai mult cînd, după ce 
maşina coti pe Broadway, dădu cu ochii de clă- 
dirile uriaşe, de îngustele străzi laterale, de mul- 
țimea oamenilor care goneau în toate părţile. 
Fu chiar cuprins de o milă nesfirşită pentru toate 
fiinţele acelea prăbite, necunoscute şi de nimeni 
știute, care-şi duceau viața prin birourile de la 
etajele cele mai de sus ale zgtrie-norilor şi ajunse 
chiar să se întrebe dacă din acestea toate nu s-ar 
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putea cumva scoate o piesă de teatru. Îşi aduse 
însă aminte cite dificultăţi și primejdii cuprin- 
dea o astfel de temă, aşa că goni repede de la 
dinsul un asemenea gind. Avusese destule de 
pătimit, trecuse prin destule necazuri de pe urma 
subiectelor de felul acesta şi cine putea spune că 
de asemenea lucruri trebuia să se ocupe un ar- 
tist ? Era de datoria lui să nu uite ce-i spusese 
Jane despre modestie. 

In această stare de spirit trecu el pra | somp- 
tuoasei săli de aşteptare a biroului Henderson, 
Hoke, Baily & Cohen, iar în clipa cînd dădu bună 
ziua secretarei care primea clienții, pe buzele lui 
flutura zîmbetul cel mai amabil şi mai deschis, 
Cu acelaşi zîmbet plin de bunăvoință îl întimpină 
Crane şi pe pălăgiosul Jack Henderson, cînd 
acesta ieşi să-l primească. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că nu mai pari 
aşa de îngrijorat ca azi-dimineaţă, zise avocatul. 

Henderson era un bărbat voinic, lat în spate, 
cu un început de distinsă încărunţire timpurie. 
Se îmbrăca de obicei în gri, purta cravate de cu- 
loare închisă şi avea din plin acel dar care pen- 
tru un bun avocat e tot atît de indispensabil ca 
şi delicatețea şi atenţia față de bolnav pentru 
un bun medic, adică o siguranţă calmă şi o stă- 
pînire de sine ce nu-l părăseau niciodată. Cum 
se uita la el, clientul şi căpăta curaj. Crane se 
afla însă într-o stare care-l făcea să se simtă mai 
presus de orice nevoie de încurajare şi gindul 
la ce va spune Henderson cînd îşi va da seama 
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că el rezolvase de-acum toată problema, îl 
amuza. 

Avocatul îşi conduse clientul în biroul lui per- 
sonal, o încăpere comodă şi foarte frumos mobi- 
lată, ale cărei ferestre deschideau o largă per- 
spectivă asupra gurilor fluviului Hudson şi a 
golfului unde se vărsa în ocean. li ceru apoi 
să-i arate mandatul pe care il citi cu foarte 
multă luare-aminte, în vreme ce Crane se instală 
comod în fotoliul de piele din faţa biroului. 

— Bănuiesc că afacerea asta ţi-a dat de pîn- 
dit, Harvey, spuse avocatul în cele din urmă. Îmi 
pare bine că te văd mai puţin îngrijorat. Nu spun 
că nu-i o treabă serioasă, dar cred că mai bine ar 
fi să-i spunem supărătoare. 

— E adevărat că la început m-a făcut să-mi 
cam ies din sărite, admise Crane. Pe urmă am 
stat însă şi m-am gindit. Am luat masa cu o prie- 
tenă şi am discutat totul în amănunțime, con- 
tinuă el, povestind apoi ce anume discutaseră. 
Fapt e — încheie Crane — că mă socotesc un 
om îndeajuns de tare pentru a putea mărturisi 
că tot ce am scris pe vremea aceea a fost greşit, 
da, greşit și chiar subversiv, dacă privim lucru- 
ril& aşa cum le înţelegem astăzi. Sint destul de 
tare ca să pot spune că regret ce am scris odi- 
nioară, că regret şi sint gata să reneg totul. Cu 
alte cuvinte am descoperit acea smerenie pe care 
orice artist creator trebuie s-o afle la un anumit 
punct al carierei sale şi färă de care e condam- 
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nat la stagnare. Smerenia. Pe mine nu mă sperie 
cuvintul ăsta, Jack. 
— Harvey! 


— Da. 

Avocatul clătină din cap şi zise din nou: 

— Harvey! 

— Cum, nu mă crezi? 

— Ei, Doamne, te cred. Sigur că te cred. Nu- 
mai... vezi, Harvey... -adevărul e că lor nici nu le 
pasă de ce ai scris tu. Ei nu citesc cărţi. Nu se 
duc la teatru. Problema e mult mai simplă şi în 
acelaşi timp mult mai complicată. Într-adevăr, 
e vorba despre păcatele tale din tinereţe, dar nu 
în felul cum crezi tu. Lucrurile stau cam aşa : s-a 

ăsit cineva care să le vorbească despre trecutul 
ău, fie că ai fost cîndva membru al partidului 
comunist, fie că erai în relaţii strinse cu unii 
dintre comunişti, sau chiar s-ar putea să creadă 
că mai eşti încă membru al partidului comunist. 
Mandatul acesta de aducere zice cam aşa : „Pol- 
teşte dumneata la Washington şi fii pregătit să 
deschizi gura, fiindcă altminteri te distrugem“ 
Doar atita spune, Harvey, nici mai mult nici 
mai puţin. 

— Vrei să spui că mă cred membru al partidu- 
lui comunist ? întrebă Crane domol. Asta-i for- 
midabil. 

— Da. Recunosc şi eu că-i formidabil. 

— Bine, dar de unde poţi fi aşa de sigur? 

— Sînt sigur, pentru că noi ne-am mai ocupat 
pînă acum de citeva cazuri identice. Treburile 
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astea au tipicul lor. De altiel mai avem şi noi 
anumite legături cu Washington-ul. 3 

__— Atunci n-ai putea să aranjezi chestia asta ? 
întrebă Crane simțind cum starea de bună dispo- 
ziţie începe să-l părăsească. Dacă ai legături cu 
Washington-ul înseamnă că n-o să-ți fie prea 
greu. Ce Dumnezeu, Jack, doar îţi plătesc cinci 
mii de dotari pe an! Nu-i un fleac! Dacă ei mă 
cred comunist, nu-i nici o greutate să le scoţi din 
cap prostia asta. Ştii bine cit de venali sînt poti- 
ticienii. Cu o mie de dolari cumperi la iuțeală 
un senator... 

—. Aşa-i, Harvey, ştiu. Nu-ţi închipui că nu 
m-am gindit şi eu la asta. Acum însă mandatul 
a fost trimis,'aşa că nu mai merge să ungem 
uşile ca să nu scirțiie. Important e că trebuie să 
fii gata să te duci acolo şi să te dezvinovățești 
în aşa fel încît — după cum îţi spuneam chiar 
azi dimineaţă — să fii absolut sigur că vei ieşi 
din încurcătură fără a-ţi primejdui cariera, ba 
chiar cu un rezultat pozitiv. 

— Mi se pare că tot aşa spuneam şi eu, Jack. 

— Nu chiar aşa. E foarte folositor să le spui 
că-ţi pare rău de ce al scris, că ai fost înşelat și 
ai devenit unealta lor fără să-ţi dai seama. Poţi 
de asemenea să le arăţi cît de mult te-a scirbit 
adunătura aceea de comunişti infecți, fiindcă şi 
astaîţi va fi de oarecare ajutor. Dar, dacă mă în- 
țelegi, astea sînt toate lucruri de mina a doua. 
Ei vor să afle dacă ai fost şi cînd anume ai fost 
membru al partidului comunist, cine a mai fost 
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sau este încă membru al partidului comunist. Cu 
alte cuvinte, Harvey, vor să colaborezi cu ei. Vor 
nume. Numai aşa poți scăpa de orice bănuială: 
dind nume. - 

— Vrei să spui că trebuie să devin un... infor- 
mator ? ` 

Henderson clătină mustrător din cap : 

— Nu pot nici măcar să aud cuvîntul ăsta, 
Harvey. Cred că de acum încolo vom pomeni 
numai despre colaborare. 

— Şi dacă refuz? întrebă Crane îndreptin- 
du-şi bustul şi înălţind capul, zicindu-şi în sinea 
lui : „Fir-ar al naibii să fie, asta-i insuportabil la 
cei de teapa lui Henderson. Nu se gîndesc decit 
la ce e mai comod, judecă totul numai după cri- 
teriul folosului imediat şi al comodităţii. Nicio- 
dată nu le trece prin minte că un om trebuie să 
mai aibă şi puţină demnitate.“ 

— Bine, dacă refuzi — şi cred că ar trebui să 
vorbim foarte îndelung despre asta, Harvey — 
ai de ales între două soluţii. Poţi invoca al cin- 
cilea amendament şi prin urmare refuzi să răs- 
punzi la orice întrebare. iar atunci ai terminat, 
eşti un om sfîrşit şi îţi distrugi cariera. Nu ţi se 
va mai juca nici o piesă. Niciodată numele tău 
nu va mai figura în vreo publicaţie de teatru. 
În cazul acesta însă — dă-mi voie, Harvey, să 
ţi-o spun cu toată brutalitatea — va trebui să-ţi 
cauţi alt avocat. Noi nu apărăm comunişti care 
se ascund în dosul prevederilor celui de al cin- 
cilea amendament. Noi ori servim un client, ori 
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nu-l servim, şi nu-i poţi aduce nici un serviciu 
unui comunist care invocă pomenitul amenda- 
ment. Cea de a doua soluţie ar îi să minţi şi 
atunci îţi iei riscul de a înfrunta o pedeapsă la 
cinci ani de închisoare pentru sperjur — iarăşi 
avind alături un alt avocat, fiindcă noi nu ne 
siătuim clienţii să comită asemenea delicte. 

Dintr-o- dată glasul lui se schimbă, devenind 
duios, cald şi insinuant. 

— Nu ţi se pare că-i îngrozitor să vorbesc pe 
tonul 'ăsta cu tine, Harvey? Ceea ce avem de 
făcut este să trecem imediat la fapte şi să vedem 
în ce fel am putea scăpa din impas, cum putem 
ieşi din afacerea asta neşilonaţi şi cu fața curată. 
Sint avocatul tău. doar înţelegi asta. Acum ne 
ailăm la strimtoare şi nu mai avem secrete unul 
faţă de celălalt. Ce-ar fi să trecem la fapte? Ai 
fost vreodată membru al partidului comunist ? 

„Poate el să înțeleagă ? se întrebă Crane în 
sinea lui. Poate cineva înţelege ? N-are nici un 
rost să mă supăr pe Jack Henderson. Trebuie să 
fiu încîntat şi să mă simt mindru să am alături 
de mine un om cum e Jack Henderson. Dar cum 
ar putea el înțelege? A simţit el vreodată colții 
foamei sfişiindu-i măruntaiele ? A ştiut el vreo- 
dată ce înseamnă să trăieşti o săptămînă în- 
treagă doar cu zece cenți în buzunar ? A stat mă- 
car o singură dată la coadă ca să-şi primească 
blidul de supă de la o instituţie de caritate ?* 
Aceste gînduri îl făcură să-i [ie milă de sine în- 
suşi şi să reciîştige puţin din acel simțămint de 
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înnobilare pe care il încercase după discuţia cu 
Jane. O dată mai mult se simţi o părticică din 
ceva cu totul deosebit, un om cu o sensibilitate 
şi o experiență de viaţă neobişnuite, se simţi a 
fi altfel decit ceilalţi oameni. y 

Avu atunci senzația că flăcări iuți şi arzătoare 
îi pirjoleau întreaga fiinţă iar din şuvoiul tul- 
bure al gindurilor ce-l frămintau parcă s-ar fi 
desprins vagi impulsuri creatoare, forma difuză 
a unor lucruri minunate pe care avea să le scrie 
în viilor: tragedia suferinței interioare şi a chi- 
nurilor sufleteşti, nu o fadă şi vulgară durere a 
celor săraci, îlăminzi şi goi, ci mult mai cum: 
plitul zbucium a! celor ce luptă cu br tg lor 
conştiinţă şi ajung la o izbindă făurită din sme- 
renie şi umilinţă. Aşa incit îi spuse avocatului, 
cu voce joasă şi plină de pasiune: 

— Jack, nu mă aflu aici doar în calitate de 
client, ci de prieten. Dacă las impresia că sînt 
încăpăținat, asta se datorește neştiinţei mele. Ai 
deci datoria să mă lămureşțti. 

— Imi pare bine că te aud vorbind aşa, Har- 
vey: Mă bucur din toată inima. Hai deci să stăm 
de vorbă. 

Și Crane vorbi. li spuse cum în 1934 intrase în 
rîndurile partidului comunist, îi vorbi despre să- 
răcia, despre suferințele şi deznădejdea lui de pe 
atunci şi-i arătă cum dintr-o dată găsise prie- 
teni. tovarăşi şi înţelegere, cum ajunsese să facă 
parte dintr-un mic grup de actori şi scriitori care 
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visau un nou gen de teatru şi luptau pentru 
crearea lui... 

— Cu alte cuvinte înseamnă că te-au înşelat 
şi s-au slujit de tine pentru a-şi atinge scopurile 
lor, interveni Henderson ca şi cum ar fi vrut să-l 
ajute. Cit timp ai fost membru de partid? 

— Pină în cea ter dn 1935, cînd mi s-a jucat 
prima piesă pe Broadway şi m-am întilnit pen- 
tru prima oară în viaţă cu succesul. Cred că asta 
m-a şi trezit la realitate. 

— Perfect ! Acum iată care-i chestiunea, Har- 
vey. Cîtă vreme ai fost membru de partid, făceai 
parte dintr-un anumit grup, nu-i aşa ? E neapă- 
rai necesar să întocmim o listă a celor din gru- 
pul tău şi cînd va veni momentul trebuie să fii 
gata să-i spui. 

— Să-i spun? gi 

— Bineînţeles, Harvey. 

Chipul lui Crane se posomor.. 

— Adevărul e, Jack — şi trebuie să mă crezi 
— adevărul e că nu-mi mai amintesc deeft de 
unul dintre ei. Eram doar şapte sau opt în grup 
şi-s douăzeci de ani de atunci. Uite, nu pot cu 
nici un chip să-mi aduc aminte... 

Henderson se încruntă. 

— Spuneai că vrei să-mi vorbeşti foarte des- 
chis, Harvey. Încerci cumva să-mi spui că vreme 
de peste un an te-ai întilnit cu un grup de oa- 
meni şi că acum nu-ți mai aduci aminte cum se 
numeau ? 
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— Crede-mă, Jack. '[i-am promis så vorbesc 
cu tine aşa cum se vorbeşte cu un prieten şi mă 
țin de cuvint. Oamenii aceia erau comunişti și 
nici unul dintre ei, cu excepţia celui pe care mi-l 
amintesc, n-a ajuns o persoană de vază. Nu erau 
pentru mine decit simple nume, nume care mi 
s-au şters din minte. Ce-i drept, în grupul de oa- 
meni de teatru despre care ţi-am pomenit, se 
aflau şi cîțiva ajunşi astăzi la oarecare faimă, 
dar dintre comunişti nu-mi mai aduc aminte decit 
de unul singur. 

— Şi cum îl chema? 

— Grant Summerson. 

Henderson înălță din sprincene : 

— Vedeta de la Hollywood ? 

— Exact. 

— Tii, fir-ar să fie! Grant Summerson comu- 

„nist ! Nici nu ştii de unde sare iepurele, nu, Har- 

vey ? Numai că asta nu ne e de nici un folos. 
Nu poți da numele lui Summerson. Nici nu în- 
cape vorbă. 

— De ce? 

—e Nu-ţi sare în ochi de ce? În Summerson 
sînt învestiţi probabil vreo şase milioane de do- 
lari. E tot ce are acum mai de preţ Joe Lunck şi 
chiar în clipa de faţă i se joacă două filme pe, 
Broadway. Şi pe urmă Joe Lunck are legături 
strînse cu biroul de avocatură Stillman, Levy & 
Smith şi nimeni nu-i nebun să se pună rău cu 
asemenea oameni. Aşa ceva nu se face, Harvey. 
Doar nu sîntem hiene, ce Dumnezeu ! Se poate 
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întimpla citeodată să ne aflàm în situaţii ne- 
plăcute, dar răminem totuşi americani și avem 
datoria să ne purtăm ca nişte adevărați ameri- 
cani, nu eşti de acord? 

— Fără discuţie, conveni Crane oarecum uşu- 
rat. Nu doresc cituşi de puţin să-l distrug pe 
Summerson. 

— Nici eu. Cu toate acestea aú să-ți ceară 
nume și va trebui să le dăm nume. Cine mai 
făcea parte -din grupul acela de oameni de 
teatru ? | 
1 — Bine, dar ăştia nu sint comunişti, Jack. 

y — Ce importanţă are? Cine-i subversiv, e 
subversiv. Faptul că e membru de partid și plă- 
teşte cotizaţii e doar un amănunt de ordin tehnic. 
De altminteri cum poți fi sigur că nu erau comu- 
nişti ? De unde poți să ştii dacă nu s-au încris 
în partid după ce ai plecat tu? N-ai impresia că 
e cam pretenţios din partea ta să-ţi arogi dreptul 
de a fi judecător în probleme de soiul ăsta? Cu 
citeva clipe mai înainte tu singur pomeneai de 
modestie. 

— E-adevărat, am pomenit, recunoscu -Crane. 
» — Atunci fii, te rog, consecvent. Mai eşti încă 
elen cu Joseph Friedman, nu-i aşa? El nu 
ăcea past din grup? 

— Ba da. 

— Atunci ce-ar fi dacă am începe cu el? 

In clipa aceea Crane îşi dădu seama că Fried- 
man fusese primul om care citise ceva scris de el, 
că Friedman îl introdusese în acel grup de oa- 
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meni de teatru şi tot Friedman îl încurajase zi 
de zi în perioada cînd scria Să răsară soarele. 
Adevărul e că dacă n-ar fi fost Friedman, el n-ar 
fi ajuns niciodată în situaţia lui de astăzi, dar 
Friedman ocupa acum postul de dtrector al unei 
societăţi de televiziune, era foarte bine plătit și 
n-avea nici un fel de grijă în vreme ce el, Crane, 
trebuiă să înirunte „inchiziţia“. Da, acesta era 
p sorții oarbe şi nimeni nu i se putea pune 
mpotrivă. 

— Bine, Friedman, zise el. 

Aşa şi era, Friedman şi Pat MacIntosh, amin- 
doi îi tot vorbiseră de-atitea şi-atitea ori despre 
un om care ar scrie pentru popor şi despre popor. 

— Pune-l atunci întîi pe Friedman și al doilea 
pe Pat MacIntosh, adăvgă el. 

— MacIntosh ? Bătrinul actor de teatru ? 

— Intocmai. Ei m-au băgat pe mine în în- 
curcătură, acum le-o fac şi eu lor. 

Era convins că supărarea lui" este justă și în- 
dreptățită. [i făcuseră acest neajuns în vremea 
cînd el era doar un copil, prea naiv şi prea ne- 
ştiutor ca să-şi dea seama ce riscuri îşi asumă 
— şi ei l-au impins, l-au zăpăcit şi au profitat 
de neştiinţa lui. Acum le întoarce şi el darul... 

De-abia cînd a ajuns să aibă pe listă optspre- 
zece nume — patru dintre ele ale unor oameni 
de mult decedați, şase care mai fuseseră pome- 
nite în aceleaşi împrejurări şi opt noi, neîntinate, 
niciodată pînă atunci rostite în augustele săli 
ale Congresului — Jack Henderson a socotit că 
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sînt suficient de bine înarmaţi. A sunat secretara 
şi i-a cerut să bată lista la maşină în mai multe 
exemplare, apoi şi-a aprins o altă ţigară de foi 
şi i-a zîimbit lui Crane cu satisfacția pe care ţi-o 
dă o treabă bine făcută. 

— Să nu-ţi închipui că-i puţin lucru 'să te fn- 
făţişezi cu opt nume noi, neatinse, îi spuse el lui 
Crane. Dracu să mai ştie, dar s-ar părea că în 
ziua de azi nu sînt atiţia comunişti cîți ar tre- 
bui ca să-i sature pe lupii aceia din Washington. 
Acum trebuie să înveţi lista pe de rost. Harvey, 
aşa ca s-o poţi repeta şi în somn, de la cap la 
coadă şi de la coadă la cap. Nu te teme să spui 
lucrurilor pe nume. l-ai văzut la întruniri co- 
muniste. Şi ce mare scolală dacă ai să spui aşa? 
În zilele noastre chiar dacă nu discuţi decît des- 
pre starea timpului şi tot participi la intruniri co- 
muniste. Important e — şi nu trebuie să pierzi 
nici o clipă asta din vedere — important e că-ţi 
slujeşti patria. Demaşti o şleahtă de subversivi 
şi cu cît vor fi mai repede înhățaţi, cu atit mai 
curînd vom putea noi dormi liniștiți. Insist însă 
ca să-ţi alung din minte tot ce priveşte trecutul 
tău. Lasă asta pe seama mea. Astăzi eşti un 
punct de sprijin şi o parte integrantă a modului 
de viaţă american. a acelui mod de viață care 
ne e nouă atit de scump, da, nouă şi întregii lumi 
libere. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, Jack, nu 
se poate să mă duc foarte liniştit acolo şi să scot 
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din mtnecă tot felul de mărturii. Pe unii dintre 
oamenii ateştia aproape că nici nu-i cunosc, 

— De asta am eu grijă. Miine dimineaţă avent 
de mers cu trenul vreo patru ore și jumătate, 
lau un compartiment şi cind sosim la Washing- 
ton totul va fi perfect pus la punct. Nu plec în 
seara asta de la birou.pină nu am dosarul com- 

let al fiecăruia. Doar pentru asta sînt plătit, 
larvey. Deocamdată tu n-ai decit să înveţi pe 
de rost toate numele şi să nu mai ţii minte nimic 
altceva. lar mai presus de toate, fii liniştit. Miine 
seară ne vom bucura de cinstirea şi admiraţia 
întregului oraş. 

Era cu neputinţă să te împotriveşti lui Jack 
Henderson, cind recurgea la felul acesta al lui de 
a fi cordial şi plin de căldură, aşa încît nu se 
putea ca Harvey Crane să nu capete şi el ceva din 
încrederea aceea fermă şi plină de strălucire. O 
zi înlreagă se zbătuse în cea mai adincă şi pe- 
riculoasă criză prin care trecuse vreodată. Acum, 
părăsind biroul de avocatură Henderson, Hoke, 
Baily & Cohen, era din nou cu inima uşoară, ba 
chiar mai voios ca înainte. Buna dispoziţie nu-l 
părăsi nici o clipă şi orice urmă de supărare îi 
era atit de străină încît renunţă la tirada bine 
pusă la punct pe care o pregătise spre a-i cere 
socoteală portarului pentru faptul că îngăduise 
unui agent judecătoresc să urce pînă la aparta- 
mentul lui. 

„La urma urmei — îşi zise el — ne slujim 
țara fiecare în felul său. Işi iubeşte şi el patria 
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mai mult decit orice pe lume, aşa cum mi-o iu- 
besc şi eu. De unde putea el să ştie că nu sînt 
un bolşevic care umblă cu cite o pie aa în fie- 
care mînă ?“ 

De asemenea îl mustra conştiinţa airi felul 
cum se purtase față de Madaline Briggs, atunci 
cînd îşi retrăsese invitaţia la masă fără să- i dea 
nici cea mai vagă explicaţie. Şi doar nu era nu- 
mai deținătoarea rolului principal din noul lui 
spectacol; era una dintre cele mai frumoase fe- 
mei pe care le cunoscuse vreodată şi în raportu. 
rile cu ea mersese atit de departe încît frumoasa 
Madaline ar fi avut tot dreptul să socotească ori- 
cînd că are față de dinsa anumite obligaţii. Tot- 
deauna se mîndrise cu felul corect şi deschis în 
care se purtase cu femeile. Cuprins de asemenea 
gînduri dădu un telefon domnişoarei Briggs şi o 
rugă să ia masa cu el, înainte de spectacol. 

— Nu, nu şint supărată, Harvey, îi zise ea 
Nu-s nici măcar indispusă. Mi-am dat seama că 
trebuie să fie ceva important. S-a sfîrşit- totul 
bine ? 

— Cam aşa. 

— Dar din păcate, dragul meu, am promis 
mai înainte să iau masa cu cineva. Te rog să nu 
fii gelos. De fapt, mi-ar face mare plăcere dacă 
ai. veni şi tu cu noi. Hai, vino, te rog. Ar îi încîn- 
tător şi sînt sigură că şi -el vrea să te revadă. 
Mi-a spus că te-a cunoscut acum nu ştiu cîţi ani 
şi sînt sigură că ai roşi dacă ţi-aş spune cît de 
îrumos .a vorbit despre tine. . 
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— Cine ţi-a vorbit despre mine? 
— Pat Maclntosh. 
„— Pat, bătrinul ?. 

— Da. E un om delicios, Harvey. Ştii, el'e 
cel care mi-a făcut prima oară rost de o slujbă. 
Va să zică 'mincăm cu toții la Sardi, vii și tu, 
nu-i aşa ? 

La început ezită, fiindcă primul impuls îl în- 
demnă să spună nu. Dar dorea s-o vadă acum 
pe Madaline tot atit de mult cum dorise la prinz 
s-o vadă pe Jane, aşa încît îşi spuse : „Și de ce 
nu? E probabil ultima oară cînd îl mai întil- 
nesc pe bătrin în societate. De ce oare nu i-aş 
arăta că personal nu am nimic împotriva lui... 
şi că prin urmare ceea ce ne separă e mai pre- 
sus de noi.“ 

. De aceea îi spuse Madalinei : ; 

— Da, vin, bineînțeles, şi sînteți amindoi in- 
vitații mei. La şapte, deci. 

— Şi ai să-mi spui totul în legătură cu neca- 
zul pe care l-ai avut? 

— După spectacol — răspunse el drăgăstos 
— cînd nu vom fi decît noi amindoi. Doamne, 
Madaline, ştii ce însemni tu pentru mine, 
scumpo ? 

— Nu acum, lasă mai tirziu, şopti ea. 

Harvey Crane zimbea tandru pe cînd așeza 
la loc receptorul. Simţea o căldură alinătoare 
răspindindu-i-se în toată făptura şi se gindea că 
nimic nu-l poate face pe un bărbat să-şi dea 
seama dacă ţine la o femeie, mai mult decît ne- 
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cazul şi primejdia. Poate că nu toată lumea va 
înţelege rolul pe care îl avea el şi rostul fapte- 
lor sale — dar asta din pricină că nu oricui i se 
oferise prilejul de a-şi sluji ţara cu modestie şi 
cu smerenie. Nu fără oarecare admiraţie pentru 
sine însuşi, se gîndi că i s-ar putea spune Har- 
vey Crane, americanul cel loial. | 


STRĂBUNUL 


Ca să-l înţelegi pe străbun, trebuie să pricepi 
mai întîi ce înseamnă cuvintul puritan. Cu tre- 
cerea timpului acest cuvint a ajuns să însemne 
altceva, un lucru aparte şi mai bine definit, iar 
în ţara asta a noastră, ceva încremenit şi neîn- 
duplecat, săpat chiar în stincile a căror umbră 
acoperă în unele locuri faţa pămîntului. Însă 
pe vremea aceea, adică într-al patrulea deceniu 
din veacul al şaptesprezecelea, nu avea un înțe- 
les.prea exact, prea bine precizat. Nu era nu- 
mele unei an:mite credinţe ori al unei secte anu- 
me şi nici măcar nedomoliţilor şi neinfricaţilor 
ostaşi ai lui Cromwell nu li se. spunea încă ast- 
fel. Puritan nu însemna un om care aparţinea 
ori nu bisericii oficiale anglicane ; cuvintul ară- 
ta un stil de viaţă, un fel de a se purta, socotit 
de unii blestem şi de alţii binefacere. 
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In felul acela se purta tînărul Henry Adams, 
care lucra vreo şapte acri de pămînt pe moșia 
Baarton din Saint David şi era supus măriei 
sale George Alvin, boier slăvit şi prea avut, dar 
care trecea drept o secătură și un nătărău chiar 

rintre acei oameni şi în acele locuri pe unde 
una-cuviință şi înțelepciune nu se bucurau de 
prea mare cinste. Din felul de a fi al lui Henry 
Adams făcea parte şi o ţinută mindră, țeapănă, 
arogantă aproape, iar asta .a pricinuit mirarea 
măriei sale care, văziîndu-l într-o bună zi, şi-a 
întrebat vătaful : 

— Cine-i acela ce se ţine aşa de semeţ? 

— Adams, cel care lucrează pămîntul de la 
Coldhill. 

— E cumva rege, de stă trulaş ca un rege? 

— Nu-i rege, măria ta, afară doar de nu s-ar 
apuca şi Necuratul să încoroneze regi. 

— Ba Necuratul face de-alde astea, sint sigur. 
Atunci ce e? 

— E unul dintre aceia. 

Unul dintre aceia însemna ceva nou în Anglia, 
ceva ce de-abia se arătase dar creştea, se lățea 
pretutindeni şi-i înspăiminta pe toţi cei care du- 
raseră castele şi conace pentru a alcătui un mod 
de viaţă menit să dăinuie de-a pururi. Acest ceva 
voia lucruri noi care păreau urite, amenințătoare 
şi de neînlăturat. * 

— Da? Atunci adă-l înaintea noastră, zise 
măria sa şi după asta privi lung la felul cum 
venea Henry Adams, la mersul lui calm, apăsat - 
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şi dirz, la spatele-i drept ca luminarea, la chipul 
“lui negricios, mare şi încruntat, la părul tuns 
scurt, cu un smoc ce-i cădea pe frunte. 

Soarele strălucea deasupra încintătorului parc 
plin de copaci şi deasupra dealurilor despădurite, 
dar pe măria sa l-a trecut un fior ca și cînd l-ar 
fi pătruns frigul. Măria sa a încercat atunci să 
priceapă cum de mai înainte nu-l. băgase în sea- 
mă pe acest om — deşi măria sa aici se născuse 
şi pe aceste plaiuri crescuse — iar atunci și-a 
dat seama că multe erau lucrurile la care nu 
Juase aminte mai inainte ca acest vint rece să 
pornească a bintui prin Anglia. 

Apoi omul a ajuns în faţa mărei sale şi a fost 
întrebat : 

"— Ce faci aii? 

— Ar pămintal, fu răspunsu! rostit rar, cu 
glas tare şi nazal. 

— Mai cu respect şi supüñere nu ştii să vor- 
beşti ? 

In ochii negri şi pătrunzători ai omului nu se 
arăta nici supunere şi nici teamă. 

— Nu ştii să vorbeşti mai respectuos cu stă- 
pinul tău? 

— Nu cunosc deciţ ua singur stăpin — - răs- 
punse plugarul fără să se tulbure — și acela stă 
pururi alături de mine. 

— Cum? 

— Stă alături de mine în slavă necuprinsă, 
- sepetă plugarul la fel de senin şi vorbele lui con- 
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trastau în chip straniu cu încremenirea-i ca de 


cer 
Cu spans țărănoiul ăsta ? vorbi măria sa 
către văta 

— Nu vă recunoaşte de stăpin și spune vorbe 
din carte. 

— Nu mă recunoaşte pe mine de stăpîn ? 

— Cam asta ar vrea să spună, măria ta. 

— Nu mă recunoşti de stăpin ? întrebă măria 
sa. Nu sint eu domnul tău ? 

— Nu, răspunse domol plugarul. 

— Şi cite lovituri de bici îţi trebuie, ca să zici 
da în loc de nu? 

— N-am să primesc lovituri de bici decit dacă 
voi fi osindit de divanul judecății, răspunse ia- 
răşi plugarul fără să se tulbure de fel. 

— Eşti un om trufaş şi s-ar putea ca trufia ta 
să fie prea mare pentru unul din prostime. 

— Sînt un om smerit — cîrti plugaru! — şi 
n-am să suiăr biciul decit dacă m-o osindi juds- 
cata. 

— O să te osindească, a răspuns măria sa. 

Și peste douăsprezece zile a stat măria sa în 
fruntea divanului dreptăţii şi a poruncit să fie 
înfăţişat Henry Adams. Aflindu. -se în scaunu-i de 
jude, măria sa se legăna în nădejdea că a simplă 
stnilă la bici va fi de ajuns nu numai pentru a 
înmuia cerbicia acelui om trufaş şi, lucru foarte 
cu putință, pentru a sugruma ciuma puritanis- 
mului ce se lățea în toată ţara, dar şi spre a da 
un semn unui anume boiernaş de prin vecinătate, 
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unul dintre acei „oameni plăcuţi lui Dumnezeu“, 
care avea nărav să îmbrace numai veşminte te- 
sute în casă, să poarte părul tuns sturt și să 
facă mare caz despre supunerea lui neclinlită 
față de legile și poruncile Domnului. Și iată că 
stăpinul din Saint David a ascultat trei mărturii 
împotriva lui Adams: 

— L-am văzut umblind după vinat pe moșiile 
măriei tale. 

— A prins un iepure şi l-a tăiat ; i-am văzut 
eu măruntaiele aruncate. 

— Nevasta lui a gătit iepurele, știu asta de 
la Miller, care a âflat-o de la Cooper. 

Erau dovezi în cel mai bun caz îndoielnice și 
chipul negricios al lui Henry Adams s-a înnegu- 
rat din pricina miniei. 

— Ce ai de spus? l-a întrebat judecătorul. 

lar el a răspuns: 

' — Oamenii aceştia mint. | 

— Găsesc că pui prea multă trufie în cuvinte 
şi grăieşti cu semeţie, a zis măria sa. Tu şi cei 
de o teapă cu tine aţi născocit un fel nou dea 
spune că tot ce nu vine de la voi, e minciună. Nu 
va trece mult şi veţi- vrea să puneţi stăpînire pe 
toată Anglia. 

— N-am făptuit! nici o nelegiuire — a spus 
Henry Adams — sînt om cu frica lui Dumnezeu 
şi păzesc poruncile Domnului. Nu vînez pe mo- 
şiile măriei tale. Nu sînt un tîlhar, ca să mă pu- 
teţi condamna pentru hoţie numai pe mărturiile 
codoşilor şi slugoilor. 
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— Ei nu-şi fac decit datoria, a zis judecătorul 
cu multă stăpinire de sine, căci lui îi era foarte 
uşor să se stăpinească. 

— Blestemată şi murdară datorie e aceea, 
care a făcut din tot poporul nostru o adunătură 
de iude şi piritori, a spus Henry Adams. Către 
a împingeți oare ? a strigat el, înălțînd gla- 
sul. 

— Ajunge! a cuvintat măria sa. Am fost în- 
deajuns de răbdător cu tine. . 

Măria sa se mindrea cu marea-i iscusință 
în împărţirea dreptăţii, deși nu avea o asemenea 
iscusință nici măcar în măsura în care s-ar fi 
cerut s-o aibă orice boiernaş. J 

— Aş putea să te osindesc la pierderea tutu- 
ror bunurilor tale şi la alungarea de pe pămîntul 
ce-| lucrezi, dar te osindesc la bici. Îţi dau trei- 
zeci de lovituri de bici. ca să înveţi a fi smerit. 
După, asta să mulţumeşti Celui prea înalt că nu 
ţi-am tăiat urechile. 

Şi astfel străbunul a primit treizeci de lovituri 
de bici, după care, cu spinarea sîngerată şi ră- 
nită, s-a întors la casa-i de piatră, acolo unde se 
aflau soția, cei nouă copii şi toate bunurile lui 
pămînteşti. Dar începînd din ziua osîndei n-a 
mai fost acelaşi om şi s-a răspîndit vestea că s-a 
adunat laolaltă cu alți plugari, ba chiar şi cu un 
boiernaş, toţi avind acea credință deosebită care 
nu devenise încă nici sectă religioasă, nici miş- 
care socială, ci doar un anumit stil de viaţă şi o 
anumită ură ce-şi luase focul drept armă şi pe 
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Domnul Dimnezeu drept aliat. Acesta era puri- 
tanismul. Taine nu aveau, fiindcă sistemul „in- 
'deplinirii datoriei“ şi al pirei, de muită vreme în- 
cetățenit, aducea la urechile stăpinilor toate veş: 
tile. Aveau însă ceva mai puternic decit orice 
taină. Aveau convingerea mindră şi dreaptă că 
vechiul fel de viaţă îşi trăise traiul şi că viitorul 
era al lor. Şi atunci, încet dar sigur, au început 
era adune forțele ca să pună stăpinire pe acel 
viitor. 

* Străbunul era un om dirz şi neînduplecat, stăpi- 
-nit înainte de toate de ceea ce unii ar putea numi 
răutate iar alţii o incapacitate organică de a face 
compromisuri cu principiile după care hotărise 
să-şi ducă viaţa. Dumnezeu cel atotputernic îi 
“pusese în mină arme cu care să se împotrivească 
stăpinirii, arme cu care să sfarme nobilimea şi 
să alunge toți diavolii ce ar fi putut veni de la 
Roma. Despre faptul că tot ceea ce vedea în ju- 
rul lui se transforma din temelie, că se născuse o 
lume nouă, lumea negoțului, a industriei şi că 
forțele ce zăceau în sînul acestei noi orînduiri 
erau atît de uriaşe încît puteau zdrobi orice soi 
de împotrivire — despre toate acestea străbunul 
nu ştia nimic. El se socotea o simplă formă în 
care se întruchipase vrerea Domnului şi nici 
prin minte nu-i trecea să se întrebe în ce fel 
ajunsese să fie tocmai el acea întruchipare. Era 
ceea ce se dovedea a fi şi avea să devină ceea 
ce-i era scris să fie. pe 

S-ar putea ca soția lui să fi avut de suferit şi 
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copiii lui de asemenea, dar asta n-are prea mare 
importanță. Nu ştim dacă soţia lui, Edith, a su- 
ferit într-adevăr şi ce anume a avut de îndurat. 
Tot ce ştim e că era fiica unui alt plugar, ră- 

osat în vremea aceea, al cărui nume fusese 
Saiire şi că el îşi măritase fata fără să plătească 
aşa-zisul maritagium. Acest maritagium era un 
bir ce nu se mai plătea pe vremea aceea, un preţ 
pe care altădată îl pretindea seniorul în schimbul 
vechiului privilegiu al primei nopți, cu mult îna- 
inte desființat prin luptă. Cînd însă stăpinitorul 
de la Saint David a aflat despre adunările pe 
care le ţineau cei cărora din pricina părului tă- 
iat scurt începuse a li se spune „capete rotunde“, 
l-a chemat din nou inaintea sa pe trufaşul plugar 
Henry Adams. De acum încolo măria sa se afla 
prins într-un fel de vendetta pe care trebuia s-o 
ducă mai departe şi tot la fel în mintea străbu- 
nului — după ce citise el de nenumărate ori, din 
scoarță în scoarță, o anumită carte și ajunsese 
s-o ştie pe de rost, cuvînt cu cuvînt — se crease 
convingerea că mai-marele său de la castel era 
însăşi Faraon, în carne şi oase. Şi aşa precum 
s-a înfățişat Moise în faţa lui Faraon, s-a înfă- 
țişat şi străbunul în fața divanului de judecată 
al măriei sale. 

— Plăteşte-mi darea ce se cheamă maritagium 
pe care de multă vreme mi-o datorezi, a zis mă- 
ria sa. l 

— Nu se cade să plătesc şi nimeni nu maí € 
ținut să plătească această dare. Ce fel de oameni 
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liberi sintem noi, dacă trebuie să plătim bir ca 
să luăm o fată de soție? După ce femeia mea 
mi-a născut nouă copii, vii să-mi ceri dare? 

— Nu am chef să discut cu tine despre asta. ŢI 
s-a lecuit spinarea ? 

— Niciodată nu se va lecui, a răspuns Henry 
Adams. 

— Carnea se lecuieşte totdeauna, a zimbit 
măria sa. 

— Nu carnea mi-a fost singerată, ci sufletul 
meu care e nemuritor. 

— Şi ce ar spune sufletul tău nemuritor daca 
ți-aş confisca toate bunurile ? 

Plugarul n-a mai rostit nici un cuvint, dar 
ochii săi negri nu şi-au mai mutat privirile arză- 
toare de pe chipul omului care îl asuprea. Cind 
i s-a cerut de citeva ori să plătească un bir de 
multă vreme desfiinţat, el a tăcut şi după. aceea 
a pornit spre casă. Dar în aceeaşi noapte oa- 
menii măriei sale au venit şi i-au luat tot ce avea. 
Asta era confiscarea bunurilor. l-au luat vitele 
şi toate cele de-ale gurii şi săminţa ce trebuia 
aruncată în pămint şi uneltele şi pînă şi cîinii 
din. bătătură. l-au luat îobilele din casă şi pu- 
tinele-i veşminte. I-au luat oalele şi străchinile. 
Cu alte cuvinte i-au luat totul, afară de hainele 
cu care se aflau îmbrăcaţi bărbatul, femeia şi cei 
nouă copii, iar după aceea au lăsat în urma lor 
dureri mai mari sau mai mici, în sufletele tutu- 
ror, afară de sufletul omului ce se chema Henry 
Adams. 
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Aşa se poartă Faraon cu cei ce nu vor să-și 
plece grumazul, dar Dumnezeu se pricepe să-l 
răsplătească pe Faraon. Adams i-a strins în ju- 
rul lui pe ai săi şi le-a zis: 

— Vom pleca din locul acesta, dar mai înainte 
trebuie să îndeplinesc un anume lucru. Voi toți 
veți pleca chiar acum către. curtea boierului Al- 
drich care vă va da adăpost s cînd voi sosi 
eu, adică înainte de faptul zilei. 

Aveau de străbătut cale de vreo poştă, prin- 
tre mlaștini, pînă la curtea acelui boier care era 
unul dintre conducătorii puritanilor din împre- 
jurimi, dar ei ştiau să facă treburi mai bune de-: 
cît să cîrtească atunci cînd tatăl le vorbea astfel. 
Așa că au făcut precum le-a cerut tatăl. 

Au plecat deci în lacrimi şi durere, jelind aşa 

recum jeliseră odinioară fiii lui Israel cînd au 
ăsat în urmă pămîntul bun şi roditor al Cana- 
anului şi au pornit către sălbăticia în care nu 
ştiau ce-i aşteaptă. lar bărbatul rămas în urmă 
a privit prin casa lui cu ochi fără urmă de la- 
crimă. Ce îi luase stăpinul de la castel nu erau 
decît bunuri păminteşti şi cum ar fi putut un om 
plinge pentru atita lucru? Păşind apăsat prin 
casa pustie şi prin curtea rămasă fără urmă de 
viață, a rostit cu glas tare: 

— Domnul este sprijinul şi apărătorul mea, aşa 
-că nu mă voi înfricoşa. Nu mă voi teme. Gol şi 
doar cu aceste două braţe am venit pe lume şi gol 
sînt acum, numai cu braţele mele, dar ele slujesc 
Dumnezeului celor mulţi, în dreapta sa minie. 
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Şi într-adevăr, suiletul îi clocotea de o minie 
atit de rece şi dreaptă încît n-ar fi putut deveni 
nesuferită Dumnezeului neîndurător şi drept că- 
ruia e] se închina. A privit către cocina în care 
nu- se mai aflau porci, către o poiată unde nu se 
mai aflau păsări. Cu ochi rătăciţi a cercetat sta- 
ulul fără oi şi grajdul de unde lipsea calul. Totul 
fusese luat, totul era pustiu. Da, dar avea și el 
felul lui de a lua, de a confisca şi s-a gindit la 
asta cu glas tare, căci în clipa aceea simțea ne- 
voia să împărtăşească gindurile lui amare sin- 
gurei fiinţe pe care şi-o recunoștea drept stăpîn. 

— Scutura-voi pămintul acesta de pe tălpile 
mele, așa cum scutur praful, căci e un pămînt 
blestemat şi păcătos. Apoi voi porni către locuri 
sălbatice, acolo unde şi alții s-au dus, înaintea 
mea, E mai bine în sălbăticie, decit în ţara asta 
blestemată. 

Dar mai întîi de toate avea să ia ceea ce oa- 
menii măriei sale nu izbuliseră să găsească şi 
dintr-un colţ al curţii Henry Adams a dezgropat 
o oală de pămînt în care se aflau patruzeci de 
galbeni. Răzvrătirea şi prevederea trebuiau să 
meargă mînă în mină ; trăsnetul poate cădea din 
cer, dar numai un nebun e în stare să aştepte 
ca aurul să-i vină tot de acolo. 

Apoi, după ce şi-a aşezat cu grijă banii la cin- 
gătoare, Henry Adams a pornit să îndeplinească 
acel lucru ce trebuia îndeplinit și la vremea cind 
el se găsea departe printre mlaștini, tăind de-a 
dieet către curtea boierului Aldrich, tot cerul 
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în urma lui, înspre locul unde se afla castelul 
măriei sale, strălucea de o lumină roşie ca sîn- 
gele. Şi astfel, cu inima alinată de dreptatea în- 
făptuită, cu sufletul uşurat de dreapta răzbunare, 
se ducea să-şi ia sub ocrotire pe cei ce erau carne 
din carnea lui şi singe din sîngele său. 

Focul cel mare de la Saint David se vedea 
chiar și de la curtea boierului Aldrich. Nu nu- 
mai castelul dar şi toate acareturile, magaziile, 
şoproanele, staulele şi hambarele fuseseră cu- 
prinse de piîrjol. Atunci a vorbit boierul, încrun- 
tîndu-se la chip: 

— Nu ştiu ce diavol! ai stirnit, Henry, dar tu 
pleci şi eu rămin aici ca să dau socoteală. 

— Nu plec de teamă, ci fiindcă urăsc locul 
acesta şi ţara aceasta. 

— Atunci să pleci chiar acum — a zis boie- 
rul — mai înainte ca poterile să pornească după 
line. Il urăsc pe stăpinitorul de la Saint David 
tot atît de mult ca şi tine. dar nu-mi plac pirjo- 
lurile şi distrugerile. 

— Crezi că trebuia să îndur în tăcere tot ce 
mi-a făcut ? 

— S-ar fi putut şi altfel, a mormăit boierul. 

— Eu altă cale nu mai cunoşteam — a răs- 
puns străbunul — dar dacă vrei să plec, pornesc 
chiar acum. 

— Am să-ţi dau o căruţă şi un vizitiu să te 
ducă pe tine şi pe ai tăi pînă la mare şi am să-ţi 
împrumut nişte bani. 
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— Nu-mi trebuiesc bani, a răspuns ritos Hen- 
ry Adams, cu destul de puțină recunoştinţă. Iţi 
mulțumesc pentru găzduire iar cît despre căruţă, 
îţi voi plăti. Voi lua pe ai mei și mă voi duce 
pină la un oraş de pe coasta mării — iar de 
acolo într-un loc unde lucrurile merg altfel decit 
pe aici. 

In noaptea aceea străbunul, împreună cu soția 
şi cei nouă copii ai săi, au pornit la drum lung, 
lung, către locul căruia i se spune America, 


VEDENIA LUI HENRY J. BAXTER 


- 


— Nu mai încape nici o îndoială — fi spuse 
în seara aceea, la cină, domnul Baxter soției sale 
Clarise — ruşii au bombe cu hidrogen. 

— Nu cred nici o iotă din toată istoria asta, 
răspunse liniştită soția, ridicind glasul doar atit 
cît era nevoie pentru a se face auzită pînă la 
celălalt capăt -al mesei de mâhon care se afla 
între ei. 

— Tare mi-e teamă că trebuie să mă crezi, 
draga mea, zise domnul Baxter plin de gravi- 
tate. Am discutat acolo, la uzină, cu Somerville 
— el conduce lucrările la noua uzină atomică ce 
o construim pentru ăia de la Washington şi din 
asta ies ca nimic zece milioane de dolari — în 
fine, am discutat cu e! şi mi-a spus că fără nici 
o îndoială o au, iar tipul să ştii că se pricepe, 
draga mea. 
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— Dar e cu neputinţă, Henry, spuse soția 
zimbind, în vreme ce servea soteul de mazăre 
cu unt din platoul pe care valetul îl ţinea ală- 
turi. Tare-mi place mazărea. Cred că nici nu 
există legumă mai  delicioasă. Ştii că familia 
Thompson are acum ca valet o piele roşie ade- 
vărată din West? L-au adus chiar de la Kings- 
ton !. Au dreptate cind spun că în ţara asta nu 
mai poţi găsi personal de serviciu, în nici un caz 
un personal ca lumea. Are un accent încîntător. 
E imposibil, Henry. 

— Ce-i imposibil ? întrebă domnul Baxter în- 
cruntînd din sprincene. 

— Să aibă ruşii bombe cu hidrogen. Nu-s de- 
cît nişte sălbatici. E ca şi cum ai spune că negrii 
aceia care le-au pricinuit atitea necazuri plan- 
tatorilor, acolo... oh, cum se cheamă țara aceea, 
Henry ? 

— Kenya? ; 

— Da, Kenya. E ca şi cum ai spune că oa- 
menii aceia îngrozitori au bomba cu hidrogen. Nu 
mai departe decit săptămîna trecută domnul Eu- 
gene Lyons a ținut ia clubul femeilor o conferinţă 
despre Rusia — zău, Henry, ţi-ar fi de mare folos 
dacă din cînd în cînd ai veni şi tu să asculţi con- 
ferințele noastre — şi fără îndoială că din ce a 
spus el n-a reieşit de loc că e vorba deo ăi 
care ar putea să aibă bomba cu hidrogen: N-au 


`í Una dim rezervatiile în care sint izolați ultimii su- 
n azi ai populației  băştinaşe din America de 
ord. > 
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nici măcar pantofi şi toată lumea umblă aproape 
desculță. Poţi fi sigur că Eugene Lyons ştie ce 
spune de vreme ce şi-a petrecut toată viaţa stu- 
diind ce e rău în Rusia. 

"— Şi totuşi — zise domnul Baxter cu încăpă- 
ținare — au blestemata de bombă cu hidrogen. 

— Atunci înseamnă că au furat-o. De aici poți 
vedea ce se întîmplă cînd mişună peste tot spi- 
onii atomici, pînă_şi la Casa Albă — asta cînd 
se afla acolo acel domn Truman. 

— Clarise — rosti domnul Baxter foarte în- 
cruntat — oameni ca mine şi ca line ar trebui să 
studieze din nou problema asta, de la un capăt la 
celălalt. N-au furat-o. Au avut primii blestemata 
de bombă cu hidrogen. i 

De obicei somnul domnului Baxter era foarte 
liniştit, dar în noaptea aceea dormi destul de 

rost. Avu un vis în care să făcea că în preajma 
ui explodase o bombă atomică şi se chinuia chiar 
și după ce fiinţa i se dezintegrase complet în par- 
ticulele ei constitutive. Devenise un simplu grup 
de neutroni care suferea totuşi cumplit şi se trezi 
scăldat în sudori. Domnul Baxter avea doar 
cincizeci şi trei de ani şi, foarte de curînd, me- 
„dicul îl cercetase din creştet pină-n tălpi ia; pe 
urmă îi spusese că, judecind dipă toate datele 
posibile, nu vedea de ce n-ar mai fi putut trăi 
foarte bine încă vreo treizeci de ani. | 

— Unde mai pui că afacerile îmi merg grozav 
de bine, răsună în întunecimea tăcută a dormi- 
torului vocea bătăioasă a domnului Baxter. 
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li plăcea domnului Baxter să se considere un 
foarte întreprinzător căpitan de industrie şi n-a- 
vea decit dispreţ pentru rentieri, diletanţi și pe- 
trecăreţi, pentru toți cei care se mulțumeau doar 
să pozeze în oameni activi şi să rătăcească prin 
viaţă, la întîmplare, consumindu-şi veniturile. 
Marea lui mindrie era că se ducea la uzină cinci 
zile pe săptămină, cu excepția celor două luni 
de vacanţă din fiecare vară şi că făcuse acest 
lucru vreme de douăzeci de ani. Cu aceeaşi mîn- 
drie putea arăta acum rezultatele. De la tatăl său 
moştenise o biată fabrică veche şi dărăpănată, 
cu vreo cinci sute de lucrători, al cărei venit 
anual nu trecea niciodată de un milion de dolari 
ba chiar şi scădea, pină la mai nimic. Uzina la 
care mergea în dimineața asta se întindea pe 
douăsprezece hectare de teren, avea şapte mii de 
muncitori şi în 1954 fiecare acţiune dăduse un 
divident de unsprezece dolari şi douăzeci şi doi 
de cenți. Să vedem dacă poate şi General Mo- 
tors! aşa ceva! 

Domnul Baxter se aşeză la birou, privi în trea- 
căt corespondenţa sosită in dimineața aceea, des- 
chise telefonul direct şi-i ceru secretarei să-l tri- 
mită la el pe domnul Somerville de îndată ce 
dinsul va putea să vină, ceea ce însemna imediat. 

Domnu! Somerville cîştiga zece mii de dolari 
pe an, era tatăl a trei copii, umbla îmbrăcat des- 
tul, de neglijent, purta ochelari cu ramă groasă 

1 Unul. dintre cele mai puternice grupuri monopoliste 
din S.U.A. . 
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de baga şi avea o căutătură cam speriată. Dato- 
rită marelui său talent organizatoric, pînă acum 
ar fi ajuns uşor la un salariu de douăzeci și cinci 
de mii de dolari pe an, dar asta numai în cazul 
cind n-ar fi fost om de ştiinţă, fiindcă Bob Her- 
man, şeful personalului in uzina domnului Bax- 
ter nu găsea că e bine să-i răsleţi pe savanții 
aceştia şi era de părere că se descurcă ei chiar 
şi cu zece mii; cum domnul Baxter împărtăşea 
adîncul dispreț al lui Bob Herman faţă de inte- 
lectuali şi cum Somerville era din fire un om cu 
totul incapabil să se impună — cu atit mai puțin 
astăzi, cind cuvîntul „savant“ devenise sinonim 
cu subversiv — salariul lui rămăsese acelaşi, în 
ciuda importantului rol pe care îl avea în uzină, 
Nu trecu mult şi Somerville intră jenat, ca şi cum 
iei fi temut să nu deranjeze, in somptuosul bi- 

u al domnului Baxter, iar după ce acesta îi 
f u semi, se aşeză în fața mesei de lucru, cu 
ochii aţintiţi la cel care-l chemase. 

— Am dormit prost astă-noapte, Somerville, 
începu domnul Baxter. Şi asta numai din pricină 
că m-am tot gindit la afurisita aceea de bombă 
cu hidrogen. Doamna Baxter e de părere că n-o 
au. E o femeie inteligentă, doamna Baxter. Nu 
o inteligență care se observă la prima vedere, 
dar femeile au un fler al lor. 

— Mi-e teamă că nu şi în asemenea probleme, 
spuse cai a ca şi cînd şi-ar fi cerut iertare. 

— Cum? 
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— Adică, domnule Baxter, e în alară de orice 
îndoială că au bomba cu hidrogen. (După mutra 
pe care o făcu Somerville s-ar fi putut crede că 
el personal le dăduse ruşilor bomba cu hidro- 
gen.) Vreau să spun că în problema asta nu 
mai încape nici un fel de dubiu. Vedeţi, domnule 
Baxter, aici nu mai e vorba de informaţii, de 
deducţii, de spionaj sau «de lucruri asemănă- 
toare. O ştim de la aparatele noastre şi apara-- 
tele ştiinţifice nu mint niciodată. 

— Dar senatorul Howland spune că toată is- 
toria nu-i decit propagandă comunistă şi că ruşii 
nu o pot avea mai devreme de cincizeci de ani. 

Somerville tăcu. Nu era de loc dispus că arate 
că nu-i de acord cu senatorul Howland. 

— Eşti convins ?- 

— Domnule Baxter, mi-e teamă că toţi oamenii 
de ştiinţă, care lucrează în problemele atomice, 
sînt convinşi. După cite am auzit chiar preşedin- 
tele e convins. 

— Mă mir cum o mai fi jucînd. 

— Poftiţi ? 

— Cum o mai fi jucînd golf, Somerville. Bă- 
trînul Harrison încă de cind era la „Consolida- 
ted“ trăia numai pentru golf. Joacă aproape în 
fieeare zi şi joacă al dracului de bine. Mi-a spus 
că de cînd cu povestea asta cu bomba a făcut 
unsprezece partide formidabile. 

— E o dovadă de oarecare uşurinţă, domnule. 

— Uşuriniţă e cam puţin spus. E o-neghiobie 
pentru care cineva tot va trebui să plătească. Ei, 
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hai s-o lăsăm baltă, acum nu mai avem ce face, 
Şi bomba asta e chiar aşa de grozavă cum se 
spune, Somerville ? 

— Mi-e teamă că da, recunoscu Somerville cu 
tristețe. Dacă o bombă de asta ar fi aruncată 
cum trebuie în Connecticut să zicem, ar distruge 
= urmä de viață de pe suprafața întregului 
stat, 

— Dă-l dracului de Connecticut. Ce ar face 
aici, în Ohio ? 

— Vedeți, domnului Baxter, asta depinde. 
Dacă i s-ar adăuga uneia şi puțin cobalt iar apoi 
ar fi aruncată cam pe aici,.pe lingă lacuri și dacă 
s-ar nimeri să sufle vintul dinspre nord, ar avea 
cam aceleași efecte, 

— Adică o singură bombă ar ucide toți oa- 
menii din Ohio ? 

— Da, domnule. Şi nu numai oamenii dar şi 
vacile şi rațele şi porcii, tot, pînă şi griul și po- 
rumbul,. adăugă Somerville neputindu-şi stăptni 
pasiunea pentru precizie. 

— Măi să fie al dracului! 
> — E o armă formidabilă, zise Somerville oare- 
cum. entuziasmat. 

— Măi să fie! Şi cei de la Washingtori ştiu 
toate astea ?. 

— O, sigur, domnule Baxter. Au publicat 
chiar unele materiale deosebit de bune — ma- 
teriale ştiinţifice vreau să spun. 

— Bine, dar atunci de ce dracu nu iau nici o 
măsură ? i 
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Somerville se gîndi că probabil nu există nici 
o măsură pe-care ar putea-o lua, însă nu-și ex- 
primă “acest gînd, ştiind bine că în calitatea lui 
de om de ştiinţă nu se cădea să se amestece în 
politică. 

» — „Bineînţeles că şi noi am putea face acelaşi 
lucru la Moscova, zise domnul Baxter ca. şi cm 
pînă atunci ar fi tinut numai pentru sine această 
părere, | 

— Da, domnule, sigur c-am putea. | S 

Domnul Baxter încruntă din -sprincene şi se 
uită la Somerville. Rămase aşa aproape un mi- 
nut, privindu-l fix pe savant, şi în cele din urmă 
izbucni : 

. — Fir-ar al- dracului să fie, îţi vine să crezi 
că idioţii aceia de la Washin ngton ar trebui să 
lase totul la pămînt şi să clădească adăposturi, 
Ce zici de asta, Somervilie? 

„„— Nu-i un lucru chiar atit de simplu pe cît 
pare, domnule Baxter. Un adăpost antiaerian 
obişnuit, ca cele folosite în războiul trecut, n-ar 
fi bun la nimic. Nici măcar galeriile metroului 
nu-s de vreun folos. 

— Nu mă gindesc chiar la locurile unde vor 
cădea direct bombele, Somerville. 

— Actualmente nu se mai poate vorbi de lovi- 
turi directe, zise Somerville - -pasionat, aşa cum 
era ori .de cite ori avea nevoie să-i explice dom: 
nului Baxter vreo chestiune ştiinţifică şi.cu atit 
mai încîntat acum, cînd dinsul îl asculta cu toată 
“atenţia. De obicei domnul Baxter ţi cerea. fără 
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nici un menajament să nu-l plictisească mult cu 
amănunte ci să se grăbească şi să treacă la pro- 
ducţie! De data asta însă, ai fi zis că 'voia chiar 
detalii... Ştiţi, continuă deci Somerville, lovitura 
poate fi socotită ca directă pe o rază de: vreo 
ijp pt kilometri iar otrăvirea atmoslerei 
oate extinde pe o rază -de trei sau: patru: sute 
de kitometri, depinzind de elementele constitutive 
en bombei. În teorie este posibil ca o singură 
bombă cu cobalt, în condiţiile unor curenţi at- 
inosferici ' "'prielnici, să ucidă orice ființă: ome- 
nească de pe întinderea continentală-a Statelor 
Unite — asta în. teorie, bineînţeles, și nu: cu 
mulţi sorți de realizare în practică. Aşadar, de 
fapt-nu se mai poate vorbi despre lovituri directe 
şi despre evitarea lor. Probabil din pricina asta 
e şi Washington-ul atit de derutat: 
„„=— Şi cit durează otrăvirea aceea a atmosferei? 
> — La'drept vorbind nu'ştim, dat fiind că nitio- 
dată nu ne-am aflat într-o asemenea situaţie, dar 
ipotezele “variază de 'obicei între cîteva zile şi 
cîteva secole. ` - 
„ —. Cîteva, secole ? se holbă domnul Baxter. 
"— Da, domnule, chiar aşa. Desigur s-ar putea 
ca Ja suprafaţa planetei orice urmă de viață să 
dispară,. dar in adincul oceanului viața va con: 
tinua să':existe şi nu-i exelus ca linia nâturală a 
evoluţiei” să fie reiuată aşa încît e de: presupus 
că într-o bună zi, peste miliarde şi miliarde:.de 
âni; omul va apărea din nou pe pămînt. ei 


5" = 67 


— Ce să-ți spun, e grozav de încurajator, rosti 
domnul Baxter. 

— Bineînţeles — adăugă Somerville dus pe 
gînduri — este posibil să se construiască şi un 
adăpost sigur. Ar trebui să fie foarte adînc, com- 
plet izolat de suprafaţă şi aprovizionat așa fel 
încît să poată asigura tot ce le-ar fi necesar 
eventualilor locatari pe vreme de cel puţin cinci 
ani. O asemenea construcţie ridică o serie în- 
treagă de probleme care însă cred că pot fi stu- 
diate şi soluționate. Da, ar fi o chestiune foarte 
interesantă. l 

— Şi cît crezi c-ar costa toată treaba asta, So- 
merville ? întrebă domnul Baxter nerăbdător. 

Somerville ar fi prcierat-să stea o lună în- 
treagă şi să calculeze, să aibă mai întii oferte 
de la diferile antreprize de construcţii şi să fo- 
losească preţul exact al tuturor materialelor, dar 
ştia că domnul Baxter dorește să i se răspundă 
la întrebări imediat, chiar dacă răspunsul nu ar 
fi prea exact. Aşa că se răsturnă în fotoliu, în- 
chise ochii şi se apucă să calculeze în gind, cu 
cea mai mare iuţeală, în vreme ce domnul Baxter 
păstra o tăcere plină de interes și cu totul ne- 
obişnuită pentru firea sa. In cele din urmă, So- 
merville spuse: 

— Cred că s-ar putea face cu trei milioane. 
Nu-i o ciiră exactă, bineînțeles, dar mult mai 
mult decit atit n-ar putea să coste. 

În ziua aceea domnul Baxter a luat masa la 
Cleveland împrennă cu Harvey Ramson care 
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avea şaizeci şi opt de ani, ciştigase cel puțin 
cincizeci de milioane de pe urma unor uzine avia- 
tice dezvoltate vertiginos de la război încoace 
datorită comenzilor guvernamentale, cunoştea pe 
toți cei de la Washington şi tocmai se întorsese 
de acolo, după ce rezolvase nişte treburi deosebit 
de importante. Domnul Harvey Ramson vorbea 
cu preşedintele şi cu toţi ceilalţi membri ai cabi- 
netului prezidenţial, adresindu-li-se pe numele cel 
mic, iar aceștia îi spuneau lui, Harvey. Domnul 
Baxter avea un deosebit respect pentru Harvey 
Ramson şi părerile sale, iar în timpul mesei, 
conduse discuţia aşa fel încît putu să-l întrebe 
dacă, după cfte credea el, va fi război cu Rusia. 

— Mai curind sau mai tirziu trebuie să fie, 
spuse domnul Ramson. Trebuie să avem o răfu- 
ială. Intreaga lume liberă şi însuşi modul de 
viaţă american sint în joc. 

„— Dar bomba cu hidrogen nu are nici un rol 
în -toată chestiunea asta ? vru să afle domnul 
Baxter. 

— Nu cred că. ruşii o au, şi chiar dacă ar 
avea-o nu cred -că sint în stare s-o urnească de la 
pămînt. Nu există tehnică in Rusia, nu se pricep 
ei la asemenea treburi. Rusia eo ţară de mujici. 

— Dar dacă totuşi o au? insistă domnul 
“Baxter. | 

In cazul acesta trebuie să-i izbim înainte ca 
ei s-o poată folosi. Represalii masive — ăsta-i. 
cuvintul ! l 

„Represaliile masive“ se dovediră totuşi a fi 
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un' leac cu efecte slabe asupra domnului Baxter, 
şi incă o dată dormi prost. data asta însă nu 
mai avu un coşmar, ci un vis care după aceeai 
se păru a' fi un soi de vedenie minunată. Ce-i 
drept, nu a mărturisit niciodată celor apropiaţi 
această credinţă -a sa, dar asta nu însemnă că 
era mai puţin convins de faptul că avusese o ade- 
vărată vedenie trimisă de Cel de sus. Se făcea 
că se află pe un virf înalt de munte, împreună cu 
soţia, cu fiica şi cei doi fii ai săi cu soțiile şi co- 
piii lor, iar lumea toată îi zăcea la picioare, cu- 
fundată în tăcere şi îngheţată în moarte. Atunci 
se auzi un glas care spunea : „Mergi şi fă ca pä- 
mîntul să rodească iarăşi!“ Glasul acela era 
miîngiietor. şi visul minunat. Henry J. Baxter se 
trezi şi pentru prima oară de cînd aflase despre 
bomba blestemată se simţi voios şi liniștit. 

— Clarise — îi spuse el soţiei, la micul dejun 
— am să construiesc un adăpost antiaerian în 
stare să ne apere de orice. 

— E o dovadă de mare înțe:epciune din pariea 
ta, Henry, conveni soția. Habar n-avea dinsa că 
adăpostul urma să coste, după calculele lui So- 
merville, vreo trei milioane de dolari. 

In următoarele cinci luni, domnul Baxter a fost 
ocupat pină peste cap cu construcţia adăpostu- 
“lui. A hotărît să-l clădească chiar pe moşia sa 
de pe marginea lacului, mare de vreo sută-cinci- 
zeci de hectare, care-i putea'.deci asigura toată 
izolarea necesară. P'anurile au fost făcute chiar 
de Somerville şi. pentru grăbirea' construcției- s-a 
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recurs din plin la serviciile. a tsei dintre cei mai 
iscusiţi ingineri tineri din uzină. 

In legătură cu cei trei ingineri tineri şi foarte 
pricepuți, domnul Baxter incerca deseori. acelaşi 
simţămint care-l avea faţă de toţi directorii 
din. uzina lui. Oamenii erau foarte destonici, e 
drept, dar totuşi uzina nu era a lor. La fel stă- 
teau lucrurile şi cu cei- trei ingineri : priceperea 
nu le putea fi pusă la îndoială, dar. totuşi nu 
pentru ei construiau adăpostul. De aceea domnul 

axter nu se mai ducea nici măcar la club ci stă- 
tea ore întregi şi alcătuia lungi liste cuprinzind 
tot felul de articole necesare unei familii nume- 
roase silite să rămină ani îndelungați închisă în- 
tr-un adăpost. Era uluit de. numărul nesfirşit al 
lucrurilor. de care avea nevoie familia Baxter 
pentru. a continua să. ducă viaţa ei obşnuită,. şi 
nu mai puțin, îl mira alitudinea soţiei. 

;—. Henry — îi spunea ea ritos — dacă, îţi în- 
chipui că am să stau eu cinci ani în gaura aceea 
şi am să-mi fac singură  menajul, te-aş satul 
să-ţi schimbi părerea. 

„— Mai intii-că. nu-i o gaură, răspundea. cam 
acru domnul “Baxter. Nu-i cu nimic mai prejos 
de: adăpostul- pe care îl are Ike sub Casa. Albă şi 
nu. se poate să-i adăugăm. mereu alte încăperi. 
: —.Ba se poate, ripostă doamna Baxter. Ori 
faci şi camere pentru servitori,-ori pe mine nu mă 
mai amesteci în povestea asta... 

„.— Vra să zică vrei să mai cheltuiesc încă un 
„sierţ de milion de dolari ?. ; să oris ada 


„Il 


— Cum? strigă doamna privindu-și sop ca 
și cum atunci l-ar fi văzut întiia oară. Henry, 
cît anume ne costă adăpostul.ăsta ? 

— Cam trei milioane de dolari, fără camere 
de serviciu. i 

— Cred că ţi-ai pierdut-minţile, şopti doamna, 
ceea ce îl miră şi mai mult pe domnul Baxter, fi- 
indcă era prima oară cind o vedea dind vreo a- 
tenție banilor. E 

— N-ai să mai spui aşa, cînd or începe să 
curgă bombele cu hidrogen. | 

Cit despre ce a gîndit doamna Baxter în clipa 
în care soţul său a luat hotărirea de a renunţa la 
călătoria în Europa şi a lăsat chiar să se ințe- 
leagă că pină ce vor începe să cadă bombele, pen- 
tru ei nu va mai putea fi vorba de nici un fel de 
călătorie — asta e cu neputinţă de aşternut pe 
hirtie. Vreme de două săptămîni nu i-a mai 
adresat nici un cuvint, dar domnul Baxter era 
atit de preocupat de adăpost încit e greu de spus 
dacă a observat atitudinea soției. hj noapte în- 
treagă a pierdut numai cu alcătuirea listei arti- 
colelor de băcănie. A studiat cinci broşuri asupra 
pilulelor cu vitamine, mai înainte de a comanda 
cele douăzeci de mii de bucăți ce i s-au părut 
necesare şi de sute de ori a regretat că unul: 
dintre băieţi nu l-a făcut medic. Ca să poată 
alege aşa cum trebuie seminţele sortite să refacă 
fertilitatea pămintului, a trebuit să cerceteze tot 
felul de cataloage. A consultat experți în pro- 
bleme!e zootehnice şi horticole, iar de la o vreme 
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a început să cerceteze revista sa preferată — 
United States News and World Report — cu mai 
multă luare-aminte decit pină atunci, străduin- 
du-se să citească printre rinduri ca să afle cit de 
iminentă e izbucnirea războiului, deoarece acum, 
cind adăpostul era: aproape gata, avea impresia 
că se găseşte prins. într-o necruțătoare întrecere 
cu timpul şi-l apucau fiorii la'gindul că bombele 
cu hidrogen ar putea să cadă mai înainte ca el 
să-şi fi terminat pregătirile. 

Oricit ar părea de straniu, ura lui împotriva 
comunismului — odinioară neobişnuit de arză- 
toare chiar pentru un milionar din Ohio — in- 
cepu să scadă. Ruşii îl ajuiaseră să-şi găsească 
telul suprem al vieţii şi din pricina asta uneori 
se gindea la ei chiar cu simpatie. Devenise din 
ce în ce mai evlavios şi începuse să creadă că în 
visul în care avusese vedenia, stătuse de vorbă 
cu însuşi Dumnezeu. Pină şi mult aşteptatui di- 
neu. de la Casa Albă, pe care Harvey Ramson 
făgăduise să-l aranjeze, i se părea acum mai pu- 
țin important decit acel vis. 

In vremea asta, încintătoarele livezi de pe co- 
linele -din preajma locului deveniseră un şantier 
de construcţii. Excavatoare enorme muşcau din 
ce în ce mai adînc pămîntul. Cofraje de tot felul 
se înălţau în groapa căscată şi un şuvoi nesfir- 
şit de beton se scurgea într-acolo pentru a. asi- 
gura liniştea familiei Baxter. Tractoarele dudu- 
iau peste tot locul şi barele de oţel se legănau în 
ghearele macaralelor. Marasmul ce cuprinsese 
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activitatea din construcţii în nordul statului Ohio, 
fusese lichidat datorită vedeniei domnului Baxter 
şi sute de oameni ducea în fiecâre săptămînă 
acasă simbria cu cate luau hrană pentru copii, işi 

rocurau îmbrăcăminte ori îşi plăteau chiria. 

oate acestea domnul Baxter nu le ştia şi chiar de 
le-ar fi ştiut n-ar fi găsit cu cale să le acorde 
vreo atenţie. lar cind în cele din urmă masiva 
casă subterană capabilă să reziste chiar unei lo- 
vituri directe a bombei cu hidrogen căpătă formă 
delinitivă, starea sufletească a domnului Baxter 
nu putea fi numită decit veritabil extaz. “Toţi oa- 
mhenii din uzină, prietenii, asociații, soția — toți 
băgară de seamă schimbarea domnului Baxter, 
lelul cum ţinea capul, atit de mindru și încreză- 
tor, strălucirea: ochilor şi glasul care-i. devenise 
catiielat şi mingiietor.. 

Intr-o seară de septembrie, cînd adăpostal ` era 
aproape complet pus la punct, domnul Baxter 
stătea lingă ascensorul ce ducea spre interior şi 
admira înfăţişarea concretă pe care 6 “căpătase 
vedenia sa. Pe neaşteptate, dinspre lac veni o 
furtună de toâmnă cu tunete şi fulgere, iar' dom- 
nul Baxter fugi repede spre casă, însă potopul 
îl ajunse din urmă. În fugă; "alunecă. „pe aleea 
inundată de şuvoaie, căzu si se izbi rău cu capul 
de pietrele pavajului. Aco!0, în ploaie, 'zăcu. mai 
bine de un ceas şi de-abia cînd 'veni ora mesei 
şi el nu se înfățişă, soţia trimise servitorii. să-l 
caute. Cînd au dat peste dînsul, domnul Baxter 
era' mort, rece şi țeapân. -  - 
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Toţii copiii şi nepoţii s-au grăbit să fie de faţă 
la înmormintare şi la deschiderea testamentu- 
lui. Lor, domnul Baxter nu le spusese nimic des- 
pre adăpost fiindcă avusese gind s-o facă 
de-abia cînd totul avea să fie gata, iar acum Cla- 
rise găsi de cuviință să nici nu pomenească des- 
pre istoria asta. Imbrăcată în negru, părea foarte 
tînără şi frumoasă aşa că în vreme ce ea se su- 
punea tuturor formelor convenţionale ale durerii, 
ceilalți nu puteau să nu remarce cît de bine 
arată. Prin testament, doamnei Baxter i se lăsa 
moşia de:pe marginea lacului împreună cu vreo 
cinci “milioane de dolari în titluri şi acţiuni — 
restul averii fiind împărțit copiilor — aşa încît 
dinsa, cate nu fusese niciodată o femeie lacomă 
de avete, se arăta foarte mulţumită cu partea 
ce-i revenea. i Ai 
" Clarise mai zăbovi vreo trei luni înainte de a 
pleca în Europa şi în vremea asta se strădui din 
răsputeri să vindă moşia de pe malul lacului. 
Din. păcate însă începuse să se vorbească foarte 
mult despre tratative şi despre - interzicerea 
bombei cu hidrogen, aşa că nimeni nu se arăta 
dispus să învestească trei milioane într-un adă- 

ost, oricît de sigur ar îi fost el. În sudul Fran- 
Pei, doamna Baxter cunoscu un conte austriac 
şi se căsători. cu e! într-un timp pe care copiii îl 
socotiră indecent de scurt. Lucrul cel mai extra- 
ordinar fu însă interesul cu totul deosebit pe care 
contele austriac îl arăta titlurilor şi acțiunilor 
doamnei, deşi nicioaată pînă atunci nu se ocw 
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pase de afaceri. Cînd băgă de seamă că moşia 
ei de pe marginea lacului fusese reevaluată de 
fisc la patru milioane de dolari, o convinse s-o 
cedeze în contul impozitelor, aşa că statul o luă 
în primire şi lăsă pămintul în paragină. Și iată 
cum ascensorul care circula într-un spaţiu erme- 
tic izolat începu să ruginească iar cele douăzeci 
de mii de vitamine rămaseră neatinse, aşteptind 
zadarnic pe cineva să le înghită. 

Citeodată, doamna, Baxter se pon cu părere 
de rău la Henry, soțul ei dintii. Dar de cîte ori o 
încercau simţăminte de vinovăţie, îşi imagina că 
ar fi trebuit să stea cinci ani de zile într-un adă- 
post şi asta o întărea nespus. În ceea ce-l pri- 
veşte pe soțul de-al doilea, contele austriac, fiind 
dînsul ocupat să toace iute cele cinci milioane de 
dolari, nu prea ii ardea să se gindească la bomba 
cu hidrogen. a. E 

Singurul care rămăsese chinuit de regrete, era 
Somerville. Ej a fost totdeauna încredințat că 
ştiinţa, combinată cu spiritul practic american, 
poate născoci ceva în stare să reziste unei lovi- 
turi directe a bombei cu hidrogen și uneori îi 
părea nespus de rău că Henry J. Baxter n-a 
avut niciodată prilejul să-i verifice teoriile 


COCA-COLA 


Despre Coca-Cola s-au spus foarte multe şi 
felurite lucruri şi nu-s puţini cei care afirmă că .e 
ceva mai mult sau ceva mai puţin decit o băutură 
oarecare. Ba sint pe lume şi locuri unde oamenii 
vorbesc fără simpatie despre o anumită „ciwiii- 
zaţie Coca-Cola“. Oricum ar fi, am şi eu părerea 
mea în această chestiune şi de cîte ori mă gin- 
desc la ea. îmi aduc aminte de ceea ce aş putea 
numi „aventura mea din Arabia“. 

Să nu „se creadă cumva că aş fi în vreun fel 
vrăjit de farmecul Arabiei pe care o socotesc 
una dintre cele mai puţin binecuvintate regiuni 
de pe glob. In orice caz, ştiu cu siguranţă că în 
luna lui iunie acolo e mult mai cald decit în iad, 
căci iadul nu-i decit produsul unei imaginații 
naive, pe cită vreme vara din Arabia e o reali- 
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tate. Ştiu asta fiindcă pe vremea celui de-al doi- 
“lea război. mondial,. călătorind din. Africa inspre 
Extremul Orient şi fiind curios să aflu cite ceva 
și despre peninsula Arabică, am poposit acolo în 
“vreme de. iunie. Dacă s-ar fi intimplat să fie 
iarnă, e probabil că Arabia mi-ar fi trezit acelaşi 
interes ps care l-a trezit şi altora ; în plină vară 
însă, căldura, nisipul şi sărăcia de nedescyis au 
izbuțit în cîteva zile să-mi potolească ‘definitiv 
orice curiozitate şi nu m-am. mai. gindit. decit 
"cum s-0 şterg mai repede de acolo. T$ 

; Treaba nu era atit de simplă cum s-ar fi putut 
"erede, deoarece, după toate- aparențele, nici o 
navă din Transporturile Aeriene ale Armatei nu 
părăsea Arabia direct, ci trebuia să treacă mai 
“întîi de Ja un aerodrom la altul, prin toate aero- 
dromurile din peninsulă.' Cei cîțiva bieţi ostași 
nefericiţi de pe aceste aerodromuri se afiau: într-o 
“permanentă stare de deshidratare şi niciodată nu 
vorbeau despre femei ori despre război ci numai 
despre calitatea, gustul şi abiindența apei de pe 
vreun alt 'aerodrom. Și aşa, discutind cir multă 
ardoare despre apă, işi cheltuiau toată solda pe 
Coca-Cola. E uluitor cîtă Coca-Cola poate. con- 
Suma un american în deşertul Arabiei !.. 

. Timpul trecea, cerul devenea. din. ce în ce.mai 
arzător, iar cind. într-o “bună zi am. aterizat- pe 
un .aerodrom -din -centrul. peninsulei și. de:abia 
m-am tîrît împieticindu-mă pină într-un loc um- 
brit unde am văzut că termometrulr-arăta-:160 
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Fahrenheit t, am înțeles că-s sătul de Arabia. 
Aşa că am intrebat cind pleacă de acolo primul 
avion. 

Mi s-a spus că doar unul singur urma să dė- 
coleze in următoarele patruzeci şi opt de ore şi 
că era vorba de un C. 46 care trebuia să sosească 
chiar în după-amiaza acelei zile şi să plece de 
îndată ce avea să fie încărcat şi alimentat cu 
benzină. Ce fel de încărcătură ar fi putut lua 
avionul din ungherul: acesta uitat de Dumnezeu 
în mijlocul unui pustiu arzător, strălucitor. și 
alb de parcă ar fi fost presărat cu sare, nici nu 
ştiam şi nici nu doream să aflu, așa după cum 
nu ştiam şi nu doream să aflu încotro urma:să 
se îndrepte. Eram sigur că în orice direcţie aş fi 
plecat, aveam să ajung într-un loc mai plăcut 
decit cel-în care mă afiam acum. 


Pînă la sosirea acelui C.46 mai erau trei ore. 


"pe care le-am petrecut într-un fel de agonie, bênd 
apă galbenă şi clocită, înghițind tot felul de sä- 
ruri. împotriva transpiraţiei excesive şi. cinstind 
Coca-Cola cu ofiţerii şi ostașii. Toţi aceştia mă 
priveau aşa cum nişte oameni condamnaţi să tră- 
iască toată „viaţa în Valea Morţii — dacă există 
vreuna — l-ar privi de bună seamă pe turistul 
sosit într-un automobil cu instalații de aer con- 
diționat “iar 'unii dintre-ei, care apucaseră să con- 
sume mai multă Coca-Cola, piingeau de invidie 
şi  mîhnire. Numai cînd incepeau să- se laude cu 
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zăpuşeala din locul unde se aflau ei, parcă mai 
prindeau ceva viaţă. Nimeni nu tăgăduia că acolo 
domnea probabil o arşiţă mai cumplită decit în 
orice alt colţ din lume. 

— Şi la Abadan e cald, mi-aduc aminte că am 
spus atunci, numai aşa, ca să întreţin discuţia, 
întrucît, în toate locurile unde se aflau ostaşi 
americani, Abadanul era socotit ca a doua dintre 
localităţile cu cea mai toridă climă de pe glob. 

— Abadan ? au răspuns ei cu tristeţe. La Aba- 
dan nu-i niciodată într-adevăr cald. Acolo ne du- 
cem şi noi cind avem permisie şi dacă le spunem 
băieţilor cît de cald e la noi se supără, fiindcă li 
se para că vrem să micşorăm faima locului unde 
se găsesc ei. 

şa stăteau lucrurile, şi cind in cele din urmă 
a sosit avionul, mi s-a părut că sînt un condam- 
nat salvat de la moarte printr-un miracol. De- 
abia m-am tirit pină la uşa popotei ca să-i întim- 
pin pe cei din echipaj care se apropiau străbă- 
tind pista betonată, încinsă de soare. Erau trei 
flăcăi veseli şi sănătoşi, purtau mustață, aveau 
ochi albaştri şi obrazul numai zimbet. 

— Puteţi lua un pasager ? i-am întimpinat eu. 

— Sigur, domnule, mi-a răspuns pilotul. Adică 
numai dacă aveţi ordin în regulă. 

— Am tot ce-mi trebuie. Atunci v-aţi îmbogă- 
tit cu un pasager. o, 

— Foarte bine, zise pilotul. Ne face plăcere sá 
mai avem şi cîte un pasager, fiindcă atunci că- 
lătoria devine mai amuzantă. E tare plicticos să 
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faci transporturi prin deşert. Niciodată nu se în- 
timplă şi ceva mai deosebit. Sinteţi corespondent 
de război, nu-i așa ? Sigur, dumneavoastră aveţi 
ocazia să treceţi prin tot felul de întîmplări in- 
teresante. 

— Cea mai interesantă dintre toate întimplă- 
rile prin care am trecut pînă acum ar fi totuşi 
piecarea de aici, am răspuns eu. i 

— Bun, s-a făcut! Zăbovim numai vreun ceas, 
două, m se termină încărcarea şi pe urmă ple- 
căm. Încotro vreţi să mergeţi ? 

— Incotro mergeţi voi, i-am răspuns, întrebin- 
du-mă încă o dată cam ce fel de încărcătură s-ar 
putea lua de aici. Am aflat însă curînd, și de fapt 
ar fi trebuit să-mi dau seama încă de la început. 
Un singur articol putea fi încărcat pe acest ae- 
rodrom pierdut în imensitatea pustiului, singu- 
gurul arlicol care găsea acolo consumatori puşi 
pe cheltuială şi gata să plătească. Un șir de os- 
taşi nădușiţi şi toropiţi de arşiţă începură să în- 
carce în avion lăzi cu sticle goale de Coca-Cola. 

Acel C.46 ena un avion cu două motoare, urit 
la înfăţişare, burtos şi mare cit o balenă, folosit 
mai cu seamă la transporturi. Călătorisem de 
multe ori cu astiel de avioane şi n-aveam nimic 
de obiectat împotriva lor, afară de faptul că după 
Site ştiu nu prea erau pe placul piloților şi mai 
ales că trenul mobil de aterizaj, cind era scos de 
sub burta avionului, înainte de aterizare, făcea 
un zgomot înfiorător, un fel de scirțiit care-ţi 
2giria timpanele şi-ţi destrăma nervii. Cum însă 
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“toate avioanele mi se păreau la fel de nesigure, 
nu. puteam avea decit simțăminte duioase pentru 
această corabie a văzduhului venită să-mi sal- 
veze. din pirjol şi trupul şi sufletul. 

Avionul aflat pe aerodrom un avea uși. Toate 
celelalte C.46 care enau folosite în regiunea asta 
a globului aveau uşi mari şi duble, îndeajuns de 
largi pentru a lăsa să treacă prin ele un jeep ori 
un mortier; dar cel pe care-l priveam acum 'pro- 
babil că-şi lepădase undeva uşile. Era cam neo- 
hişnuit să zbori într-un avion nu prea deosebit 
de-un automobil decapotabil, dar mie nu-mi 'mai 
ardea de căutat nod în papură, aşa că priveam 
cu interes cum creştea înlăuntrul avionului gră- 
mada de sticle goale de Coca-Cola. Ce-i drept, e 
de mirare cît de multe sticle de Coca-Cola pot fi 
încărcate într-un C.46, dar “mult mai de mirare 
mi se părea cît de multă Coca-Cola poate con: 
“suma un singur aerodrom. Mai intii am fost mi- 
rat, dar pe urmă fui într-adevăr uluit. In fiecare 
clipă eram convins că s-a terminat, că depozitul 
aerodromului nu poate vărsa încă mai multă 
Coca-Cola şi avionul nu mai poate înghiți, dar 
repede am început. să-mi dau.seama că în ceea 
ce priveşte capacitatea, amindouă întreceau cu 
mult orice limite ale imaginaţiei mele. Vreme de 
aproape trei ceasuri, sub soarele pirjolitor,. un 
şuvoi masiv şi neintrerupt de sticle goale de 
Coca-Cola s-a revărsat în acel C.46.  Oricit -de 
cumplită era arşiţa, am fost nevoit să privesc în 
ce fel pintecul uriaş al. avionului se umple cu 
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sticle-de Coca-Cola şi simțeam cum treptat mă 
cuprinde un simţămint de totală supunere în fața 
sorții-şi încep să cred că visez. Foarte grijulii, 
oamenii din echipaj au lăsat un locşor liber în- 
tre mormanul de lăzi cu sticle şi peretele avio- 

nului, căci altminteri: nici măcar unicul pasager 
n-ar.fi avut unde sta. 
„In ce!e din urmă au sfirşit cu încărcatul și na- 
vigatorul, cel mai lirav la trup dintre membrii 
echipajului, un băiat ce nu părea să. aibă mai 
«mult de optsprezece ani în ciuda mustăcioarei lui 
“blonde, a venit să-mi dea de veste că sînt gata 
de plecare. In drum spre avion, l-am întrebat 
unde trebuia să mă aşez. 
o „= Oriunde credeți că puteţi sta' mai câmbd, 
“mi-a răspuns e! plin de voie bună. Ne pare tate 
'bine-că mergeţi cu noi, fiindcă e foarte interesant 
să, întilneşti pe aici un om ca dumneavoastră. ` 

- „Oriunde“ însemna un fel de coridor larg de 
vreo jumătate de metru, cuprins intre lăzile cu 
sticle şi peretele avionului, aşa că mi-am ales un 
lòcşor cam în dreptul"uşilor căscate, mi-am întins 
pe jos mantaua de ploaie şi m-am culcat pe ea în 
aşteptarea curentu.ui răcoros şi mingiietor ai 
înălțimilor. Din locul unde mă aflam și uitin: 
du-mă'prin spaţiul în care ar fi trebuit 'să se afie 
uşile, -:aveam o privelişte foarte plăcută, nu muit 
diferită de 'cea: care ti-se oferă cind 'călă!6reşii 
într:un automobil decapotabil şi urmăream cu in: 
teres' cum fuge pămintul sub noi și cum în ce!e 
din -urmă ne înălțăm în aer. Foarte curînd ad- 
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rodromul rămase mult în urmă, dar curentul ră- 
coros atit de mult aşteptat întirzia să se facă 
simţit. Ne ridicaserăm la vreo două sute de me- 
tri şi mai sus nu urcam, iar asta îţi dădea o sen- 
zaţie teribil de supărătoare. Trecusem peste te- 
renul plat și întins, alb ca sarea, unde fusese 
construit aerodromul și acum ne aflam deasupra 
unei regiuni cu nesfirşite dune de nisip, probabil 
deosebit de înalte de vreme ce adesea aveam im- 
presia că zburăm doar la cîţiva centimetri dea- 
supra coamelor lor. Nu peste mult timp naviga- 
torul părăsi cabina şi se strecură de-a lungul pe- 
retelui, venind către mine. 

— Ştiţi, domnule — îmi zise el vesel — e cu- 
rios, dar s-ar părea că e ceva în neregulă cu ba- 
lansul... 

— Cu ce? | 

— Cu echilibrul avionului. Adică asta, vedeţi, 
depinde de cum încarci. Aceste C.46 au insem- 
nate exact locurile unde trebuie să aşezi tot soiul 
de încărcături militare. De pildă, semnele de aici, 
de pe perete, arată în cel fel trebuie așezat un 
car blindat, un jeep ori un tun de 50 — indică 
exact locul tuturor încărcăturilor, dar bineînţeles 
că despre Coca-Cola nu spune nimic. 

— Da, despre Coca-Cola nu spune nimic, re- 
petai şi eu. | 

— Doar nu puteau oamenii să se gîndească la 
toate. Trebuia să ne batem şi noi capul cum să 
încărcăm sticlele astea, şi-i de necrezut cit de 
grele sint, dacă ţii seama că-s goale. Nu izbutim 
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cu nici un chip să luăm altitudine şi-i limpede că 

toată buba e cu balansul. De aceea pilotul s-a 

gindit dacă n-aţi putea cumva să vă retrageţi în 

coada avionului, împreună cu mine, ca să modi- 

iren In vreun fel balansul şi să putem lua înăl- 
me; 

Atunci am privit către uşile deschise şi pe 

urmă înspre dune, după care am dat din cap în 
semn că sint de acord şi am pus o întrebare 
idinată cu privire la paraşute. 
» — N-aveţi nici una ? Da, e curios şi mai ales 
e impotriva regulamentului, dar de altfel nici 
n-âr fi de vreun folos, la înălțimea asta. Proba- 
bil că nici n-am putea 'sări, din pricina curentu- 
lui de la uşi. 

Pe cînd ne tiram înspre coadă, îmi veni în gînd 
să-l întreb ce se intimplase-cu ușile, dacă dina- 
dins zburau “fără ele, ori fuseseră nevoiţi să le 
lase undeva din pricină că luaseră atunci cine 
ştie ce încărcătură curioasă, care trebuia să mai 
alirne puţin şi în afară. Numai că n-am dat glas 
acelui :gind şi taina uşilor a rămas pentru mine 
nepătrunsă, pină în ziua de azi. Oricum ar fi fost, 
ne-am tirit mult, mult de tot, pină aproape de ca- 
pătul cozii şi ne-am ghemuit la poalele unui 
munte de lăzi cu sticle de Coca-Cola, dar după 
cit se părea balansul -răminea neschimbat şi su- 
cindu-şi gitul ca să poată vedea afară, navigato- 
rul recunoscu deschis că nu ciştigasem de loc 
înălţime. 


.— Ce: ar fi să merggm înspre cabina de co- 
mandă ? propuse linărul. Poate că e nevoie să 
sporim greutatea în faţă. 

Aşa că ne-am strecurat înapoi, către cabina de 
comandă, unde am rămas cu pilotul şi cu ajuto- 
rul lui. Cu toate că amindoi aceşti tineri făceau 
parte din acel soi de oameni ce par a nu-şi face 
niciodată griji, în orice situaţie s-ar găsi, un vag 
aer de îngrijorare începuse să plutească pe chi- 
purile lor; Starea în care mă allam eu, era de- 
parte de a se mai putea numi „vag aer de în- 
grijorare”. 

— Ce spuneţi de drăcovenia' asta, zise pilotul 
adresîndu-mi-se. 

"— Nu reuşim de loc să luăm altitudine, 
adăugă pilotul secund. 

— Din pricina balansului, completă naviga; 
torul. 

Mi-am spus şi eu părerea: 

"*— Blestematele astea de sticle sînt de vină. 
Nu s-a 'construit încă un avion în stare să ducă 
atît de multe sticle de Coca-Cola. š 

— Sînt goaie, domnule, zise domol pilotul. . 

— Dar avionul nu-i gol. E îndesat. 

— Da, domnule. Despre sticle am spus că sînt 
goale. Am căutat să apreciem greutatea cît aim 
putut mai bine. 

“ — Nu-i.vorba de greutate, 2 vorba de balans, 
stărui navigatorul. 


- 


— Ce-i prost — adăugă cu tristețe pilotul se- 
Pa! — e că în manualul despre C.46 nu 'se 
spune nimic cu privire la sticlele de Coca-Cola. 
Dar absolut nici, un rînd. Trebuie să ghiceşti tu 
singur. . 

—' Ba ce e prost — intervenii şi eu —e că 
mai curind sau mai tirziu o să ne ciocnim cu afu- 
risiții:äştia de munţi de nisip. | 

:— -Nu-s munți, domnule, doar niște ié. 

—.Ba mie mi se par munţi în toată regula. şi 
dacă mai pierdem ceva din, înălțime o să ne.iz: 
bim de unul din ei. 

= Ar [i prost al dracului. 

"= Ce prost, c-ar fi de-a dreptul tragic dacă 
am. cădea aici, in pustiu. După părerea mea ar 
trebui să ne întoarcem la aerodrom. 

— Ne-am gindit şi noi la asta, domnule, dar 
am Mai pierdut ceva altitudine după ce am tre- 
cut de un lanţ mai înalt de dune. Nu cred că am 
mai putea ajunge la aerodrom. t 
“Intr-ùún fel, răspunsul m-a- mai liniştit: | 
ï — Bine, am zis eu “atunci. Dacă aşa stau lú- 
crurile nu ne mai rămine de făcut decit un sin: 
gur- lucru. à 

— Ce anume,‘ TOPE 
Hian- ne thii scăpăm de citeva din lăzile astea. 
--— Cum? 

— Să ne scăpăm de ele, domnule? Nu inţâleg 
ce vreţi să spuneţi, zise pilotul secund. 

— Să le aruncăm, am spus eu plin dë emfază. 


” 
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Le zvirlim pe uşile deschise. Aruncăm mereu, 
pină voin vedea 'că putem ciștiga înălțime. 

— Sticlele de Coca-Cola, domnule ? 

— Exact, chiar aşa : sticlele de Coca-Cola. 

— Doar n-o să le aruncăm peste bord! Aţi 
vrea să le zvirlim din avion? 

— Da, chiar la asta m-am gindit. 

— O, nu, domnule, zise pilotul. 

—- Nu putem face una ca asta, adăugă pilolul 
secund. i eao 

— Nu putem arunca stielele de Coca-Cola, zise 
şi navigatorul cu toată seriozitatea. Da, dacă ar fi 
orice altceva, s-ar putea: Jeepuri, tancuri, tunuri 
— da, bineînţeles, mai ales dacă imprejurările ar 
cere-o. Dar sticlele de Coca-Cola în niei un caz. 
Mă tem că nu prea ştiţi dumneavoastră cum stau 
lucrurile cu Coca-Cola. 

— Vedeţi... Coca-Cola... mormăi pilotul. Ştiţi... 
nu prea mă pricep cum să vă explic. Ca: să poţi 
înțelege asta e neveie să porţi uniforma vreo 
cițiva ani. Îmi dau seama că dumneavoastră 
ştiţi multe lucruri, dar la armată e altceva. Nu 
merge aşa, s-arunci sticle de Coca-Cola. 

— S-ar vedea imediat că avem lipsă la inven- 
tar, interveni din nou navigatorul, şi ne-ar în- 
treba ce-am făcut cu sticlele. Ce aţi vrea să spu- 
nem, că le-am aruncat în pustiut Arabiei? Nu, 
domnule. Imposibil. Nici vorbă. 

— Lăsaţi-mă să-mi iau eu toată răspunderea, 
i-am rugat. Aruncaţi vina asupra mea. Răspund 
cu. şi faţă de societatea Coca-Cola şi față de au- 
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toritățile militare. Daţi-le dracului de sticle, că le 
plătesc eu pe toate. 

— O, nu, domnule. Nu vă puteţi lua o aseme- 
nea răspundere, 

Atunci mi-am ieşit din fire şi le-am spus: 

— Sint mai mare în grad decit voi toţi. Uite, 
vă arăt actele. Sint căpitan! Ce aţi zice dacă 
v-aş da ordin ? 

— Imi pare rău, dar cred că nici așa nu se 
poate, domnule, răspunse pilotul cu tristeţe. Sîn- 
teţi corespondent de război şi deci de fapt nu ne 
puteți îi superior în grad, aşa încit mi-e teamă 
că n-aveţi cum ne da un ordin valabil. 

— Dar n-o să mai treacă mult şi-o să ne lo- 
vim de-un munte de-ăsta de nisip. Vă daţi seama: 
ce înseamnă să cazi în pustiul Arabiei? Ştiţi doar 
că arabii nu-i prea iubesc pe americani și dacă 
dau peste noi — în cazul cind nu murim de sete 
mai înainte — daeă ne găsesc aici în pustiu, nu-i 
greu să vă închipuiţi cam cu cîtă blindețe au să 
ne dezrnierde. 

— Da, domnule, situaţia e foarte proastă, zău 
aşa, mormăi şi pilotul. E ruşinos să ne găsim în- 
tr-o asemenea încurcătură, dar vă spun cu toată 
sinceritatea că nu văd de loc ce-am putea face. 
Singura soluție la care ne-am putea opri ar fi 
să comunicăm la aerodromul cel mai apropiat 
că vrem să aterizăm ca să aşezăm altfel incăr. 
cătura. Pină acolo mai sint vreo sută cincizeci 
de kilometri și mu trebuie să trecem peste dune 
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prea înalte. Avem toale sanşele să ajungem; zău, 
domnule. | . - 
Am făcut alunci apel la mindria lor şi le-am 
arătat ce degradant şi ruşinos e să.mori aşa, ca 
un gindac, strivit între apa şi sticle de Coca- 
Cola. M-am străduit să le înfățişez în imagini cît 
mai zguduitoare atrocitățile comise de arabi îm- 
potriva americanilor şi am colorat din plin aceste 
imagini cu amănunte aflate de pe la ostaşi, Le-am 
explicat cam cum se produce procesul de. deshi- 
dratare în văpaia aceea a pustiului şi „ce în- 
seumnă să mori de sete, sau -mai bine,-zis ce 
înțelesesem eu, din cele mai -iscusite: descrieri 
citite, ce înseamnă a muri de sete. i ya 
Totul a fost însă zadarnic şi oamenii mei. au 
rămas mai departe hotăriţi să ducă avionul la 
destinaţie fără să aibă vreo sticlă lipsă. 

" Următoarele douăzeci de minute n-au fost de 
loc plăcute, dar cred că una dintre cele mai fe- 
ricite clipe ale vieţii mele a fost aceea în care am 
zărit pentru prima dată aerodromul, în depărtare. 
Zburam foarte jos — probabil că nu depă- 
şeam. trei sute de metri — şi totul s-a petre- 
cut foarte rapid. Imi dădeam seama că lipseşte 
câva, ceva important şi hotăritor' în îmiprejură- 
rea în care ne aflam şi îmi tricordasem nervii 
pină la maximum, îmi răscoleam memoria, tmi 
storceam creierii. Şi deodată, chiar în clipa cînd 
m-au năpădit sudorile reci ale: spaimei, mi-am 
dat seama că ceea ce lipsea era zgomotul.:acela 
cumplit, scirțiitul care-ţi-sparge timpanele. atunci 
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cind.un C.46 îşi scoate trenul de aterizare. Ate- 
rizam deci fără să fi scos roțile de sub burta 
avionului, 

: Am izbucnit tete-ula. strigăt turbat, am urlat 
„roțile... trenul... aterizarea“ și alte cuvinte de 
acest fel, cit de: repede şi cît de tare am putut, 
dar era prea tirziu. Ajunsese:n de-acum pe aero- 
drom, aptoape că 'atingeam pista, şi deodată pîn- 
tecul mare al “aparatului a izbit betonul şi am 
făcut o aterizare de toată irumuseţea, sfărimind 
partea de jos a avionului şi o porțiune din pistă, 
în mijlocul unei simfonii de sticle goale de Coca- 
Cola. A fost totuşi o aterizare foarte reuşită, fi- 
indcă după cîte am aflat mai apoi, diferenţa n-ar 
fi fost prea mare dacă am fi aterizat pe roate — 
afară de faptul că n-am fi sfărimat pîntecul avio- 
nului — şi la drept vorbind ar fi greu să-i învi- 
nuieşti pe cei trei aviatori c-au uitat -să scoată 
trenul de aterizare, dacă te gindeşti priń ce tre- 
cuserăm. Fapt e că nimeni n-a fost rănit şi că 
ne-am făcut drum printre lăzi!e şi sticlele sfă- 
rimate, ieşind afară, pe pămîntul binecuvîntat. 

Mă pgăseam tot în Arabia şi am rămas în bă- 
taia soarelui privind cum aleargă înspre noi je- 
cpurile şi ambulanţa. 

—..Ei, iată că am sosit, zise navigatorul. . 

:— Sosirăm,. spuse şi pilotul secund. 

:— Ştiţi, domnuie — mi se adresă pilotul cu 
multă veselie — dacă e la o-adică, poți ateriza 
fără rot tot-atit de bine ca-şi cu' ele. ; 
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— Numai că nu prea se bucură avionul, spuse 
navigatorul. 

— Probabil că din pricina căldurii s-au înțe- 
penit roțile, minţi pilotul secund, vrind să pară 
sigur de sine. 

— Mare porcărie şi cu sticlele astea, dar asta-i 
situaţia, ce să mai facem, zise pilotul. Fir-ar să 
fie de sticle — dracu ştie pe unde o să scoatem 
cămaşa. 

— Am băgat-o pe minecă, zău aşa, ofta nayi- 
'gatorul. Ce bine ar fi fost să lie muniții. 


CRISTOS ÎN CUERNAVACA 


Pi 


Într-o senină şi răcoroasă dimineaţă de vară, 
e cînd coboram împreună cu soţia mea pe strada 

wight W. Morrow din Cuernavaca, venind din- 
spre vîrful colinei şi îndreptindu-ne către Piaţa 
Veche, am zărit un om călare pe un asin — sau 
burro cum i se spune pe acolo — şi omul acela 
semăna cu Isus Cristos. Aţi putea face observa- 
ţia că nimeni nu ştie exact cum arăta Crist, dar 
există totuşi un tip care s-a format de-a lungul 
vremurilor, concretizindu-se în zeci de mii de 
portrete şi sculpturi, iar omul acela aşa arăta la 


ia 

ra un indian. Purta o mantie ponosită, pălă- 
rie cu boruri largi şi părul lung i se revărsa de 
sub pălărie de o parte şi de alta a feţei sale pre- 
lungi şi spiritualizate. Chipul îi era plin de 
tristeţe, aşa cum sint atit de multe chipuri în 
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Mexic, iar în-ochii lui negri: şi frumoşi se putea' 
citi că omul poartă o povară nu mai puţin apăsă- 
toare decit o cruce grea de stejar. Şaua era de 
lemn, lucrată primitiv şi în grabi, iar cele două 
bidonaşe de lapte care-i atîrnan la oblînc şi san- 
dalele, cu care era încălţat, arătau că e'un ţăran 
venit la oraş să vîndă laptele celor citeva capre 
ale sale. Lăsase asinul în pas domol şi era atit 
de adînc culundat în ginduri încît se părea că, 
în afară de propriile-i griji şi amintiri, fu mai 
vede absolut nimic. 

' Ne-am uitat amindoi la él fix şi fără 'onšcu- 
viință, fiindcă ne-ar fi fost cu neputinţă să nu ne 
uităm şi după ce a trecut ne-am privit unul pe ce- 
lălalt, cu adincă uimire ; doar nu-i lucru obişnuit 
să vezi imaginea vie a lui Crist călare pe asin 

Am discutat despre el, în vreme ce ne-am făcut 
cumpărăturile, şi apoi am plecat cu coșniţa plină 
către plaza, centrul orăşelului, ca să ne aşezăin 
undeva, să bem o ceaşcă din acea minunâță ca- 
fea' mexicană şi să ne bucurăm de. soarele. dimi- 
neţii, înainte de-a ne întoarce acasă.: 

Cind. am ajuns în plaze, l-am zărit stînd 'sin- 
gur la o masă din fața cafenelei pe omul căruia 
îi spuneam între noi „refugiatul“ ; ; şi cum efa un 
tip inteligent, amabil şi amuzant, am fost încîn- 
tati să ne-aşezăm la masa lui şi: să bem cafeaua 
împreună. 

„Desigur în Cuernavaca stat. giulți refugiați, de 
toate soiurile, şi ani de-a rîndul au stat aici repu- 
blicani” spanioli în refugiu, inaintea lor au venit 
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refugiați din. Germania, iar inaintea acestora re- 
fugiaţi din toate colţurile Americii Latine ; căci, 
dacă cineva e silit să se expatrieze, unde ar mai 
putea găsi un oraş la fel.de frumos, la fel de li- 
niştit şi de primitor cum e Cuernavaca ? Din Sta- 
tele Unite ale Americii însă Cuernavaca n-a pri- 
mit refugiaţi decit în ultimi cinci ani, cînd au in- 
ceput să sosească de acolo refugiați şi exilați, 
condamnaţi politici eliberaţi dar chinuiţi încă de 
singurătatea şi. teroarea din pușcărie, scriitori 
trecuţi pe lista neagră şi urmăriţi oriunde s-ar 
duce, actori care nu mai pot juca fiindcă au sem- 
nat cîndva o petiție, artişti puşi în urmărire de 
cutare sau cutare comisie.a Congresului şi alţi 
oameni cuprinși de teamă şi scirbă la vederea ce- 
lor ce se petrec în ţara unde s-au născut. Într-un 
anumit moment — nu-i prea mult de atunci — 
exista acolo o destul de numeroasă colonie de re- 
fugiaţi din Statele Unite, dar ea s-a tot micşorat 
deoarece refugiații [ie că au preferat satisfacţiile 
citadine din Mexico-City, fie că au cedat dorului 
de ţară şi apăsării sărăciei, hotărindu-se să în- 
frunte orice i-ar aştepta în patrie. 

Aproape simbolic, numai  „refugiatul“ rămă- 
sese acolo, în vara cînd am fost noi. În acel mo- 
ment, el rămăsese ultimul american în Cuer- 
navaca. Era tare amărit şi cumplit de supărat 
din pricină că rupsese atîtea şi atitea punți din- 
tre el și casa lui, din pricină că drumul îndărăt 
se arăta atit de întortocheat şi anevoios, da; își 
acoperea durerea şi deznădeidea ca un umor rău- 
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tăcios şi cu tot felul de comentarii ironice pri 
vitoare la propria lui persoană. Ştia că provoacă 
mila celorlalţi, dar asta îl indispunea şi de aceea 
ne-a întimpinat nu cu prea multă delicateţe şi 
cu oarecare acreală. ~ 

După ce am comandat cafele, soția mea i-a 
spus : l 

— L-am văzut în piaţă pe Crist călare pe asin. 

— Cum? , 

I-am explicat eu, sorbindu-mi cafeaua și uitîn- 
du-mă la piaţa albă şi verde, scăldată în soare, 
la vechiul palat al lui Cortez şi la lanţul de munți 

„ înalţi ce ne străjuiau din -toate părţile. 

— Nu mă mir de loc, a răspuns el. În Mexic se 
poate întimpla orice. Gindiţi-vă că acum patru 
sute de ani țara asta a fost răstignită de spa- 
niolii creștini. Şuierul biciului a devenit imnul 
național al ţării. De ce vă miră că l-aţi întilnit 
pe Crist pe strada Dwight W. Morrow? E un 

c cum nu se poate mai nimerit pentru el. 

— Nu te impresionează de loc? | 

— Din ce în ce mai puţine lucruri izbutesc să 
mă impresioneze. Situaţia de refugiat te duce 
vrînd-nevriînd la cinism. Oricum, găsesc că e o 
atitudine foarte curioasă din partea a doi oameni 
care se consideră materialişti. 

— Dar ceea ce am văzut noi a fost ceva cum 
nu se poate mai material, zise soția mea. Ce vreți 
mai material decit un indian călare pe măgar? 

— Fără îndoială că asta şi era, conveni refu- 
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pgiatul. Adineauri însă imi spuneaţi că l-aţi vă- 
zut pe Cristos. 

Am mai discutat o vreme şi refugiatul, încol- 
ţindu-ne treptat, a izbutit să ne convingă din ce 
în ce mai deplin că sîntem nişte naivi, încît pînă 
la urmă am fi fost gata să ne cerem şi scuze și 
să recunoaştem că totul n-a fost decit o festă pe 
care ne-a jucat-o propria noastră imaginaţie. În 
zilele care au urmat, întimplarea ne-a dispărut 
cu totul din minte. Apoi, într-o zi, ne-am întîlnit 
pe stradă cu doctorul Arno Serente și s-a întim- 
pa să-i spun că mă cam supără un păcătos de 

uruncul, iar el mi-a propus să trec pe la cabine- 
tul lui ca să mi-l deschidă. Eu nu credeam că un 
furuncul necesită chiar atita tevatură, dar docto- 
rului Serente îi plăcea să discute despre felul cum 
merg lucrurile în America ori în alte părţi ale lu- 
mii şi era el însuşi un încintător tovarăş de dis- 
„cuţie, aşa încît am primit să-l vizitez în cursul 
după-amiezii. 

_Şi el fusese cîndva un refugiat, dar trecuse 
atita vreme de atunci, încît se părea că uitase 
şi devenise o părticică din Cuernavaca, iar do- 
“rul de scumpa-i Spanie fusese pus deoparte, îm- 
- părțit şi compartimentat în cele mai ascunse 
cute ale sufletului, Viaţa lui se limita acum la 
micuța trusă de piele neagră, la alergătura zil- 
nică, la clienţii mexicani prea săraci ca să-i 
poată plăti ceva şi la americanii bogaţi şi alcoo- 
lici cărora le cerea onorarii pipărate, ca să aibă 
din ce trăi. è 
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Fusese căpitan în armata republicană spaniolă 
şi pînă la urmă se văzuse alungat peste Pirinei, 
impreună cu soţia, ca şi mulţi alţii, iar lunga lui 
odisee se siirşise în Mexic, unde ajunsese numai 
cu hainele de pe el şi fără nici o para în pungă. 
De atunci trecuseră însă cincisprezece ani lungi 
şi rămăseseră mult în urmă zilele cind îşi prac- 
tica meseria prin micile sate indiene, pe unde nu 
te poţi duce decit călare pe catir fiindcă nu există 
drumuri, nici măcar Simple drumuri 'de care. 
Acum era un om cu situaţie şi avea prin urmare 
cabinet şi locuinţă foarte confortabilă, avea o 
soră ca ajutor, minca de trei ori pe zi şi trăia 
senzaţia plăcută pe care o dau buzunarele pline. 
Spania ajunsese un simplu vis şi doar ca un vis 
i se mai arăta, de cînd călăul Franco pusese 
cizma pe grumazul ei, de cind începuse să taie 
şi să spinzure, să nimicească sufletul şi nădej- 
dea Spaniei. In cele din urmă, puţin cîte puţin, 
Serenie s-a obişnuit cu toate şi s-a împăcat cu 
ideea că va rămîne veşnic aici. Gindul atit de 
prezent cîndva — „Într-o zi mă voi reîntoarce“ 
— răminea retras într-o cută ascunsă a sufle- 
tuiui său, dar ziua aceea nu-şi găsea locul în ca- 
lencar. 

Cabinetul lui se afla într-o clădire mică, de că. 
rămidă tencuită, situată dincolo de piață. Pă- 
trundeai mai întîi într-un coridor întunecos, mur: 
dar şi mucegăit, iar apoi urcai citeva tre Tadi pină 
la un palier unde o bancă lungă şi.două scaune 
îți arătau că e. vorba de sala de aşteptare: un 
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vraf de reviste englezeşti şi spaniole, cumplit de 
vărzuite, îţi ofereau o oarecare tovărăşie, alinin- 
du-ți intr-un oarecare fel suferința. Acolo m-am 
dus cam pe la trei după-masă şi l-am găsit, stind 
trist in camera de aşteptare, pe omul cu asinul, 
indianul care semăna cu Isus Cristos. | 

De data asta am avut putinţa să-l privesc in- 
delung şi cu luare-aminte, fără ca lumina de 
vrajă a dimineţii să mă poată influenţa în vreun 
fe! și mi-am dat seama că prima impresie, atit a 
soției mele cît şi a mea, fusese îndreptăţită, că 
acel om semăna într-adevăr cu Isus Cristos, asa 
cum îl vedeam, cu făptura şi veşmintele lui indi- 
ene vechi şi ponosite. 

După ce ai stat cităva vreme în Mexic, chiar și 
o perioadă foarte scurtă, aproape că te obişnuieşti 
cu suferinţa .zugrăvită pe chipul indienilor după 
cum însuşi chipul lor s-a obişnuit cu umbrele 
durerii. Sînt însă oameni care susţin că nu există 
pe faţa pămîntului chipuri atit de frumoase ca 
cele bronzate şi grave ale indienilor din ţara 
asta nefericită şi că prin urmare durerea nu poate 
fi în nici un caz un lucru firesc. E ceva silit, o 
diformitate, fiindcă poporul acesta e făcut să se 
răsfeţe în marea de lumină a soarelui fericirii şi-i 
cu- adevărat o taină cum de poate fi durerea atît 
de adînc, încrustață. Adînc de tot era încrustată 
durerea şi -pe chipul acestui indian, iar eu voiam 
neapărat să aflu anumite lucruri, aşa că în spa- 
nioleasca.mea îngrozitoare l-am întrebat dacă pe 
doctor îl aşteaptă. 
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— Nu, pe fiica mea, a răspuns el, apoi a con- 
tinuat explicindu-mi că fata intrase în cabinet im- 
preună cu mama ei şi că era foarte bolnavă. 

Avea acea inimaginabilă răbdare pe care o 
arată cei mai mulţi mexicani simpli şi cînd i-am 
vorbit pe limba lui, chiar aşa în halul în care 
vorbeam, şi-a deschis inima. Vocea îi era bogată 
şi caldă, o voce învăluitoare și chiar înainte de 
a-mi spune că fetiţa însemna pentru el mai mult 
decit orice pe lume, am înţeles deplin că omul 
„acesta iubea copiii. Mi-a explicat că fiica lui avea 
doisprezece ani şi că atit spre norocul cit şi spre 
nenorocirea lor, nu mai aveau alți copii. Spre te- 
norocirea lor, fiindcă omul -care n-are un fecior 
trebuie să se pregătească pentru o bătrinețe in- 
tunecată, mai ales cind e ca el, țăran fără altă 
avere decit un bordei, o palmă de pămint şi cî- 
teva capre de pe urma cărora numai cu mare 
greutate îşi poate duce zilele; dar şi spre noro- 
cul lor, căci noroc era să ai un copil ca acesta şi 
să-ţi poti revărsa toată dragostea numai asupra 
lui, fiindcă — după cum îmi arăta el — copilul, 
căruia i se arată destul de multă dragoste, crește 
mindru şi viguros ca o plantă aleasă intr-o lun- 
că înilorită şi mănoasă. 

N-am priceput chiar tot ce mi-a spus, căci imi 
mai scăpa cîte un cuvint, ici-colo. Am înțeles 
însă totul în clipa cînd mama şi fiica au ieşit din 
cabinetul doctorului Serente, căci fata era în- 
deajuns-de frumoasă ca -să mi se taie răsuflarea, 
iar mama mai păstra încă, din vremea tinereţii 
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şi fericirii ei, urmele unei frumuseți asemănă- 
toare. Cu toate că amîndouă erau înspăimintate 
de consultaţie şi speriate chiar la gindul de a 
merge la doctor, cu toate că ochii mamei răm)- 
neau acoperiţi de unda umedă a durerii, asta nu 
le micşora frumuseţea ci mai degrabă o accen- 
tua şi o făcea mai vizibilă. S-au așezat amîndouă 
ca să aştepte cită vreme Serente avea să discute 
cu bărbatul pe care, în calitatea lui de tată şi 
cap de familie, îl chemase în cabinet. Mi-a fost cu 
neputinţă să le adresez vreun cuvint. Am stat şi 
le-am privit doar, din cind în cînd, pină ce a 
ieşit tatăl care, deşi pleca ducind,cu sine năpras- 
nica-i suferinţă, a fost totuşi în stare să indepli- 
ncască şi cerinţele bunei-cuviinţe spunind : 

— Ziua bună, senor, şi la bună-vedere. 

După asta au pornit în jos pe scări, iar Serente 
m-a invitat în cabinet. 

Cu furunculul am terminat repede. 

— Ce zici de indianul care a fost adineauri 
aici ? am întrebat eu. Ascultă, Arno, te-ai gindit 
vreodată cu cine seamănă ? 

— Bănuiesc că seamănă cu oricare alt indian. 

Atunci i-am povestit despre cele întimplate în 
dimineaţa aceea pe strada Dwight W. Morrow 
şi despre impresia noastră de atunci. 

— Grozav de bine e- să fii scriitor, fiindcă 
nu mai vezi nici un lucru chiar aşa cum e el în 
realitate şi cred că asta e ceva foarte util. 
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— Nu-i ceva mai util scriitorului decit medi- 

cului. 

' — Dar măgarul cum ţi s-a părut? ` 

- '— Ceea ce-i supărător la foarte mulți oameni: 
şi chiar la unii scriitori e că uneori nu mai sînt 
în stare să vadă nimic. 

— Poate că asta e o calitate a dumitale, să 
vezi cît mai mult posibil, după cum nu e exclus 
ca liniştea noastră sufletească şă ne ceară să ve- 
dem cil mai puţin. Deocamdată s-o lăsăm baltă. 
Soţia .mea vrea să ştie dacă puteţi veni mîine la 
noi la masă, unde vom avea şi un tînăr frun- 
taş al mişcării muncitoreşti din Mexico-City, om 
de nădejde şi tare viteaz, care ar vrea şi el să te 
cunoască. 

— De ce-ţi fi folosind voi mexicanii totdeauna 
cuvintul „viteaz“ în chipul cel mai nepotrivit ? 
am întrebat eu pe-un ton cam înțepat. 

— Mai întîi de toate, deși îmi pare foarte rău, 
nu sînt mexican ci spaniol ; în al doilea rind, cu- 
vintul sună foarte firesc şi foarte la locul lui în 
limba noastră, doar cînd îl traduc în englezeşte 
devine nepotrivit şi asta fie pentru că nu aveţi 
în limbă cuvintul corespunzător, fie pentru că 
tot ce se referă la îndrăzneală şi vitejie nu-i de 
loc pe piacul nord-americanului. . 

— Nu-s dispus să pornim o discuţie cu privire 
la semantică. Vom fi foarte fericiţi 'să venim la 
masă fiindcă ai o soţie înc? ntătoare, o grădină 
minunată şi bucate deliciocse. 
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— Deosebirea dintre dumneata şi ceilalţi nord- 
americani — zise doctorul zimbind — e că dum- 
neata jigneşti cu bună ştiinţă pe cită vreme cei- 
lalţi fac același lucru fără să-şi dea de loc seama. 
Atunci v-aşteptăm pe la şapte. | 

Am făgăduit că vom veni şi pe urmă, cînd toc- 
mai mă pregăteam să ies, l-am întrebat despre 
fetiţa care fusese în cabinet înaintea mea, expri- 
mindu-mi nădejdea că nu era prea grav bolnavă 
şi că foarte curind se va vindeca. 

— Ba mi-e teamă că e tare greu bolnavă, a 
răspuns Serente. . 

— Ce vorbeşti ? Dar, oricum, are să se vin- 
dece. 

— Mi-e teamă că nu, rosti calm doctorul. 

— Vrei să spui că boala ei e mortală ? Sfinte 
Dumnezeule, dar cum poţi vorbi cu atita senină- 
tate despre un asemenea lucru ? 

— Cum altfel aş putea vorbi? Sînt medic şi 
am de-a face cu oameni bolnavi nu din an în 
paşte ci douăsprezece şi chiar treisprezece ore pe 
zi. “Mulţi dintre ei mor.. S-ar părea că aici, în 
Mexic, mor mai mulţi oameni decît în alte părţi. 

—. Crezi cumva că fata o să mnară ? 

— Mi-e teamă că da. 

— Nu, nu... e cu neputinţă! Nu se poate ca 
un copil, atît de tinăr şi de frumos ca fata asta, 
să fie condamnat la moarte. 

— Dragul meu. prieten iancheu — spuse doc- 
torul cu blindeţe — ce rol poate avea aici tinere- 
tea şi frumusețea ? Biata copilă e tare bolnavă. 
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— Şi ce dacă-i bolnavă ? Doar nu sintem în 
Evul Mediu. Trăim în vremea antibioticelor, în- 
tr-o vreme cind există tot soiul de medicamente 
miraculoase și cînd în chirurgie se realizează 
adevărate minuni. Fără discuție că poţi face 
ceva... 

— Nu pot face nimic, a zis doctorul cu tris- 
tete, întorcindu-se ca să-şi pună instrumentele în 
sterilizator. Acolo unde trăieşti dumneata o fi 
vremea antibioticelor şi a celorlalte. Aici mai e 
însă in bună parte Evu! Mediu. În afară de asta 
eşti cam sentimental şi mă-ntreb - în ce măsură 
eşti şi sincer. 

— E deci rindul dumitale să jigneşti. 

— Ba de loc. Realitatea e că eu trăiesc și lu- 
crez aici. Dumneata însă, fiindcă ai fost impre- 
sionat de înfăţişarea unui pălmaş indian călare 
pe măgar şi de faptul că fetița lui e frumoasă — 
ceea ce nu-i de loc ceva neobișnuit la mexicani, 
sper că ești de acord — discuţi în aşa fel 'pro- 
blema bolii copilului încit s-ar părea că eu aș pu- 
iea-o salva, dar nu vreau. 

— Şi poți s-o salvezi ? am stăruit eu. 

— Nu pot. Înainte de toate, fata suferă de o 
foarte gravă boală de rinichi. Un rinichi trebuie 
scos şi chiar după aceea ar rămine de văzut dacă 
celălalt se va putea însănătoşi în aşa măsură în- 
cit să facă treabă pentru doi. 

— Dar totuşi e o şansă. Chiar aşa ai spus: 

— N-am spus niciodată aşa ceva. Te-aş ruga 
„să nu confunzi gindurile dumitale cu cuvintele 
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mele. Cu ce să plătească părinţii operaţia ? N-au 
bani nici măcar pentru plata vizitei. Dumitale îţi 
iau pentru vizită cincizeci de pesos ; ar fi mare 
lucru dacă ei ar putea să-mi dea măcar unul sin- 
gur, iar o operaţie ar costa două mii de pesos, 
fără să mai punem la prispa drumul pînă la 
Mexico-City, statul în oraş, italul, anestezi- 
cele, medicamentele şi cite nitè Asta presupu- 
nînd că ar fi de acord să facă operația, o ope- 
raţie foarte riscantă, trebuie să ştii. 

„-— Cum ar putea să nu consimtă la o operație 
menită să salveze viaţa copilei ? E evident că 
părinţii o iubesc foarte mult. Tatăl mi-a spus că 
e singurul lor copil. 

— Nu-i evident de loc. Orice lucru care poate 
fi socotit evident pentru oameni normali — spuse 
Serente cu amărăciune — e întors exact pe dos 
pentru un gringo !. Crede-mă, te rog, că n-am 
de .loc intenţia să te jignesc şi-s supărat doar pe 
mine şi pe lumea în care trăiesc. Imi place foarte 
mult firea dumitale şi te admir, dar ai totuşi cele 
mai supărătoare cusururi ale concetăţenilor du- 
mitale, dintre care nu cel mai neînsemnat e acela 
de a. atribui întregii lumi felul vostru de a gîndi. 
De cincizeci de ani aţi fost învăţaţi că operaţiile 
sint folositoare chiar atunci cînd nu-s indispensa- 
bile. Dar pentru oamenii simpli şi săraci, care 
n-au văzut în viaţa lor un spital, operaţia e ceva 
teribil şi înspăimintător. lar dacă pacientul 


i Numele pe care îl dau americanii de limbă spaniolă 
englezilor. şi celor din S.U.A. 
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moare, deşi a fost operat, ei cred că a fost pur'şi 
simplu ucis. In orice caz, nici n-are Tos} să màl 
discutăm. N-au bani. = 

— Pot să dau eu banii. 

— Nu mai spune? Pentru numele lui Tie 
nezeu, poţi da bani ca să-i operăm pe toţi cei o 
sută de pacienţi ai mei care au tot atit de ur- 
adi nevoie de operaţie? Vrei să te prochmi 

umnezeu şi să hotărăşti cine să moară şi cine 
să trăiască ? Poate că asta va deveni un sport 
nou pentru nord-americani, un fel de tombolă 
distractivă la care să se hotărască cine dintre 
mexicani merită să trăiască... 

— Zău, Serente, crede-m că nue cazul... 

— Nu, ai dreptate. Te rog să mă ierţi. Dar 
crezi cumva că eu n-am suflet? Nu-ţi inchipui 
că i-am văzut şi eu şi pe tată şi pe mamă şi'pe 
copil ? Dar de ce oare îţi spun toate astea ? Nu 
ştiu. Asemenea lucruri se petrec în fiecare zi, 
le-am văzut zilnic pînă azi şi tot aşa le voi vedea 
de azi înainte, nu numai eu ci toţi doctorii mexi- 
cani. Dar de ce te-aş mai chinui şi pe dumneaia 
cînd ești şi aşa destul de chinuit. 

— Nu mă chinuieşti de loc. Înţeleg totul. 

— Cum ai putea să înţelegi ? Eu stau aici de 
cincisprezece ani şi tot nu înțeleg incă, tot nu fac 
ce-ar trebui să fac, fiindcă n-am fost niciodată 
un pălmaş care În toată viaţa lui n:a-cunoscut 
decit foamea, frigul şi boala. -Ieri dimineață a 
fost aici un țăran cu soţia, cu fata şi cu băiatul: 
Amîndoi'copiii.aveau de luni de zile scaune cu 
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singe, dar îți dai seama ce-înseamnă pentru ei 
să lase totul baltă şi să pornească la un drum de 
cincizeci de kilometri, pină la oraşul care le face 
spaimă ? În cele din urmă ajung aici. Îmi s i 
toată povestea şi eu îi examinez pe copii. 
ca: să pot face ceva trebuie să ştiu despre ce fel 
de viermi ori microbi e vorba. Prin urmare îi dau 
tatălui două cutii de carton pe care am scris nu- 
mele fiecărui copil şi-i spun să pună copiii să-și 
facă nevoile în ele şi să mi le aducă. îndărăt. 
Omul se uită la mine ca un animal rănit, dar 
deşi sint aici de cincisprezece ani, tot nu înţeleg. 
Sînt prea ocupat. Am prea mulţi pacienţi și am 
devenit insensibil. Şi bineînţeles că omul n-a 
mai revenit şi nu va mai reveni niciodată. De 
ce ? Fiindcă pentru el eu sint un fel de zeu și 
cînd îi spun să-mi aducă nişte cutii cu fecale în- 
seamnă că-mi bat joc de el într-un chip îngrozi- 
tor, că-l insult, că-l disprețuiesc. Ştie el că există 
anumite vietăţi care provoacă bolile? A văzut el 
vreodată un microscop ? S-ar putea ca acum cei 
doi copii să fie morţi şi e greșeala mea fiindcă 
am uitat de tot ce înspăimintă și chinuie pe oa- 
menii simpli. Ei gata, 'ajunge. Vino te rog la 
masă şi cînd îţi voi fi gazdă, o să fiu nevoit să- i 
vorbesc mai cu delicateţe. 
"— Vorbeşte aşa cum crezi- de cuviință, am 
spus eu. Venim sigur. la şapte. 

Mergînd de la cabinetul doctorului înspre 
casă, mi-am amintit că trebuie să mă opresc la 
atelierul unui tîmplar. Încă de multă vreme soția 
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mea dorea să folosească zilele de vacanţă ca să 
sculpteze ceva şi cu citva timp mâi înainte trecu- 
sem pe la un atelier de timplărie şi comandasem 
un anumit material.  Cerusem un lucru foarte 
simplu : un bloc de lemn cu o ridicătură pe care 
să poată fi modelată argila. Timplarul m-a in- 
teles imediat şi mi-a promis că peste o zi sau 
două voi avea ce-mi trebuie. ` 

Cind am intrat în atelier, am dat cu ochii de 
ceea ce cerusem. Aspectul atelierului m-a făcut 
să mă întorc la starea sufletească de mai înainte, 
fiindcă totul amintea de cele mai vechi timpuri 
în care omul începuse să lucreze cu unelte: bur- 
ghie făcute de mină din lemn curbat, perfect 
asemănătoare cu cele zugrăvite pe mormintele 
egipiene, rindele făcute de mină, fierăstraie fă- 
cute tot de mină, da, pînă şi bardele erau iden- 
tice cu cele spaniole, aduse aici de concuistadori 
cu patru secole în urmă, şi chiar cuiele erau cuie 
în patru muchii, făcute din ciocan. Cuprinsă 
parcă de toropeală, cu fațada ei albă, ghereta în 
care se adăpostea atelierul străjuia în lumina 
după-amiezii ca o imagine uitată a unor vremuri 
străvechi, iar cei doi timplari — suiietul acestei 
imagini de demult — cu şorțurile lor de piele, cu 
niiinile bătătorite de muncă şi frumoasele lor fețe 
smeade dovedeau totuşi acea unică și caracte- 
ristică însuşire pe care, dintre toți truditorii, tîm- 
plarii o au în cea mai mare măsură — o legă- 
tură aparte cu uneltele, cu lucrurile și cu oame- 
nii, o blindeţe a chipului, o anumită înţelegere 
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a vieţii, o deosebită căldură și consecvență în re- 
laţiile cu oamenii şi lumea ce-i înconjoară. Toate 
astea nu sînt scoase din închipuirea mea. Am lú- 
crat alături de timplari, i-am văzut în multe lo- 
curi şi felurite împrejurări, în Europa şi Asia, 
în Maine, în Vermont şi în California, acasă la 
mine, pe şantiere, ca întemnițați muncind în în- 
chisoare şi totdeauna insuşirea despre care am 
vorbit se făcea simțită. 

— E gata comanda dumneavoastră, señor, 
mi-a spus cel mai virsinic dintre timplari, pre- 
zentindu-mi o probă de frumuseţe şi “iscusință 
meşteşupgărească, la vederea căreia am tresărit de 
mirare. Partea de jos era mahon lustruit, cea 
ridicată făcea corp comun cu ea, iar totul era de- 
licat şi lustruit ca o piesă de mobilă prețioasă. 

— Vă costă patru pesos. 

În moneda noastră asta înseamnă trezeci și 
doi de cenți. Apoi, văzindu-mi expresia feței, m-a 
întrebat dacă e cumva prea scump. Am răspuns 
că nu, că era foarte puţin, că era prea ieftin 
ari munca depusă şi pentr calitatea lemnu- 
ui folosit. Nu, am zis eu, mirarea mea se da- 
tora faptului că îşi dăduse atita osteneală ca să 
facă un lucru frumos. 

— Şi de ce să nu-l fac frumos, señor ? 

-Intrebarea nu cerea răspuns, căci, în spatele 
concepţiei acestui om despre frumuseţe, se aflau 
o mie de ani de cuttură şi experienţe, despre care 
eu ştiam mult.prea puţin şi E ai care le puteam 
întelege încă şi mai puțin. te făcea să te 
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gindești la: nesfirşitul şir de ţărani şi muncitori 
mexicani care întreprind lungi călătorii prin țară 
pentru a admira zugrăveliie ce împodobesc zidu- 
rile şi clădirile, ziduri şi clădiri împodobite ca 
nicăieri în lume. Am luat bucata de lemn; “am 
plătit şi am pornit spre casă.. 

In ziua următoare l-am cunoscut pe EA A 
fost o simplă întîmplare, căci soţia mea împre- 
ună cu mine şi copiii am cercetat catedrala, cu 
singurul pind' de a vedea ce se ascunde în acest 
colț de lume, în mijlocul munţilor de piatră. Des- 
tul de repede răcoarea şi întunericul din biserică 
i-au silit pe copii să se întoarcă la razele soare- 
lui, iar soția mea s-a dus după ei şi m-a lăsat 
să 'contemplu singur mulţimea statuetelor încăr- 
cate de giuvaeruri, străvechile zugrăveli, sfèş- 
nicele de aur şi de argint, mătănii.e şi pietrele 
preţioase, toate îngrămădite aici în acest amurg 
umed, izolate prin ziduri şi întuneric de strălu- 
citorul soare mexican şi de stizietoarea sărăcie 
mexicană. Probabil că eram cu totul cufundat în 
contemplare cînd mi-a vorbit preotul, fiindcă ha- 
bar n-aveam că se apropiase de mine şi mai că 
m-am speriat, auzindu-]. 

— Vă place catedrala noastră, señor? -~ . . 

— Nu ştiu să'mă fi gîndit -cumva dacă îmi 
place sau nu. Sint însă profund impresionat. 

-< — Atunci señor nu e catolic. à 

Asta era mai mult o constatare decît intrébarë. 
Vorbea o englezească excelentă şi i-am: spus-o. 


—, Da, am învăţat englezeşte în Spania, mt- a 
răspuns el; 

„` Dar nu. sînteți spaniol, sînteţi mexican. 

Era fără îndoială mexican. Un om voinic, cor- 
palent, de vreo cincizeci de ani şi avea, din-plin, 
aspectul acela masiv şi sănătos pe care-l au unii 
preoți. 

„— Am fost în Spania din 1935 pînă în 1940, 
pe vremea cind guvernul mexican nu se înţelegea 
prea bine:cu maica noastră biserica. Atunci era 
preferabil să te afli în Spania. ~ 

N-a pomenit însă nimic despre cele ce s-au 
petrecut.în Spania în anii aceia şi lucrul m-a in- 
trigat. Poate tocmai fiindcă mă aflam într-o ast- 
fe! de stare sufletească, i-am spus pe scurt po- 
vestea cu omul pe care l-am văzut călare pe mă- 
gar şi care mi s-a părut că seamănă cu Isus 

ristos, povestea cu fiica acestuia şi cu boala ei 
şi am vrut să aflu dacă nu cumva se putea face 
ceva pentru bieţii oameni. 

— Şi de ce vă adresaţi unui preot ? mi-a răs- 
puns el.’ 

— Pentru simplul motiv că nu ştiu pe altci- 
neva căruia m-aş putea adresa. 

— Dar omul ăsta e mexican. şi desigur că-şi 
va îndrepta ruga către Dumnezeu. -- 

: -— „Se prea poate, dar asta nu-i va lecui fiica. 

—  Sînteţi chiar atît de sigur, senor? Dacă 
vrerea Domnului e ca fiica lui să trăiască — ea 
va .trăi, iar.dacă vrerea lui va fi ca să moară — 
va. muri. Lucrurile astea sint orinduite de sus şi 


nu dumneavoastră ori eu sintem chemaţi a le 
hotărî. 

— Dar o asemenea atitudine nu vi se pare în- 
vechită, ca să nu spun mai muk ? (Vorbeam cu 
grijă, cîntărind fiecare cuvint înainte de a-l 
rosti.) Există o ştiinţă a medicinii, există spitale 
şi medici şi antibiotice. Fără îndoială, n-o să tă- 
găduiţi că toate astea sint de folos oamenilor. 

— Una vorbim şi alta înțelegem, señor, a răs- 
puns preotul zimbind, dar zimbetul n-avea niei 
căldură, nici bunăvoință. Dumneavoastră credeţi 
în Dumnezeu ? 

— E o întrebare de ordin cam personal, nu 
vi se pare? 

— Dar dumneavoastră vorbiţi despre lucruri 
mai puţin personale, señor: Aţi văzut un om care 
vi s-a părut că seamănă cu Mintuitorul nostru ? 
Se poate întimpla asemenea lucru unui creştin ? 
Dumneavoastră nu vă gindiți prea mult inainte 
de a vă exprima gîndurile în faţa mea, oricită 
hulă ar cuprinde ele. Şi după asta, cînd vă în- 
treb dacă credeţi în Dumnezeu, aveţi impresia că 
vă pun întrebări de ordin personal. Nu, mexi- 
canii nu au nevoie de antibiotice, au nevoie de 
credinţă. 

— Cu alte cuvinte — am zis eu nemaiincer-. 
cind să-mi ascund iritarea — istoria asta nu vă 
mișcă de loc şi n-aveţi de gind să faceţi nimic în 
legătură cu ea. 

— Ba tocmai dimpotrivă. Sint foarte mişcat şi 
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am să fac ceva, mult mai mult decit dumnea- 
voastră, îmi închipul. 

— Aş putea întreba ce anume? 

— Mă voi ruga, a răspuns preotul. Apoi.şi-a 
împreunat mîinile, mi-a întors spatele și a pte- 
cat... 

Masa la doctorul Serente era totdeauna o des- 
fătare deosebită. Nu numai că soţia lui — spa- 
niotă de origine — era o gazdă încintătoare şi 
cum nu se poate mai atentă, nu numai că oa- 
menii pe care-i întilneai acolo erau totdeauna in- 
teresanți şi de cele mai multe ori muzanți, dar 
miîncarea era bună şi cind mincarea mexicană e 
bună, e mai bună decit oricare alta din emisfera 
noastră. ` 

Casa lui Serente era o casă bătrină, clădită 
în vechiul stil mexican. Toate camerele de locuit 
alcătuiau un singur şir care arăta înspre stradă 
o fațadă plată şi foarte obişnuită, cu citeva feres- 
ire străjuite de gratii şi o boltă pentru adăpos- 
tirea trăsurilor, la intrare. Dar de îndată ce pä- 
trundeai înăuntru, în cuprinsul dreptunghiului de 
ziduri care împrejmuia casa şi grădina, o adevă- 
rată țară a minunilor ţi se înfățişa înaintea 
ochilor. Un geamlic lung se întindea pe toată 
lungimea şirului camerelor de locuit. Toate ca- 
merele aveau ieşire în acest geamlic unde soții 
Serente stăteau de obicei, primeau şi luau masa, 
avind toată vremea în fața ochilor minunata lor 
grădină. La fel cu cele mai multe grădini mexi- 
cane, nici grădina soţilor Serente nu era 'prea 
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mare, iar frumuseţea ei se datora în -primul rind 
bogăției vegetației tropicale, diversității arbori= 
lor şi tufişurilor ca şi- aspectului catilelat al ier- 
burilor luxuriante. În amurg — şi noi atunci. nu 
eram prea departe de ceasul înserării — grădina. 
aceasta devenea un loc de vrajă ale cărui. sin- 
gure legături. cu lumea reală se reduceau la stri- 
pătele fiului doctorului, un băieţaş de vreo zece 
ani, care se juca în grădină, împreună cu alţi 
copii. l . 

„În clipa cînd am sosit eu şi soţia mea, frunta- 
gul mişcării muncitoreşti se afla de mai. multă 
vreme acolo. Era un om de vreo treizeci de ani, 
voinic, lat în spate, cu o figură de indian, mare şi 
simpatică. După vreo citeva minute a sosit şi 
„refugiatul“. cu soţia, o femeie subțirică şi obo-. 
sită, cu ochi negri, de o neobişnuită frumuseţe 
şi un aer de neliniştitoare melancolie. Un chi- 
Jean, membru a! parlamentului din Chile, venit, 
ca delegat al organizaţiilor muncitoreşti din țara 
sa la un congres sindical din Mexico-City, in- 
lregea societatea. După ce am lost prezentaţi 
unii altora, ne-am așezat cu toţii în jurul mesei, 
am gustat din exceentele băuturi preparate de 
doctor şi am stat de vorbă. Conversaţia se purta 
jumătate în englezeşte, jumătate în spa şi 
trecea aproape pe nesimţite de la o limbă la alta,. 
în felul acesta asperităţile pronunţiei englezeşti 
tind îndulcite şi acoperite oarecum de ritmul ar-. 
monios al spaninlei. Chileanul fusese în Spania 
pe vremea războiului civil, aşa că el şi saţia. lui 
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Serente — pe care o cunoscuse atunci, ca infir- 
mieră — şi-au depănat vechi amintiri, cele mai 
multe dintre ele vizibil întunecate de scurgerea 
vremii, de înfrîngere şi resemnare. Fruntaşul 
mişcării sindicale din Mexic, pe care îl chema 
Diego Gomez, era prea tinăr ca să-şi aducă 
aminte de acele timpuri, iar Serente, totdeauna 
chinuit de orice discuţii cu privire la Spania, 
schimbă vorba povestind cum îl văzusem eu pe 
Crist călare pe asin de-a lungul străzii Dwight- 
W.. Morrow. A spus totul pe un ton ironic, ur- 
mărindu-mă cu privirea ca să vadă cum reac- 
ționez, iar după aceea „refugiatul“ şi-a dat cu 
părerea că ar fi un titlu minunat pentru o nu- 
velă: Cristos pe strada `“wige W. Morow. 
Poate exista pe lume ceva mai ciudat ? 

— Chiar pe strada Dwight W. Morrow, zise 
doamna Serente. De cite ori aud, mi se pare la 
fel de straniu. i | 
' — Cristos în Cuernavaca, rosti Gomez în spa- 
niolă. Asta-i cel mai potrivit titlu. Numai că eu 
mă cam îndoiesc. Din cîte locuri sint pe lume, mi 
se pare că orăşelul nostru ar fi ultimul pe care 
l-ar vizita Cristos, dac-ar coborit pe pămînt. 

— Şi de ce anume? 

— Nu vi se pare limpede ? răspunse Gomez. 
Durerile Mexicului sînt îndoite şi împătrite aici. 
Poporul. meu, cu pasiunea lui cunoscută pentru 
frazele tăioase, explică toate relele pe care le în- 
dură, spunînd că Mexicul e prea departe de Dum- 
nezet şi prea aproape de Stateie Unite. Dar în 
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Cuernavaca, America de Nord s-a aşezat de-a bi- 
nelea pe grumazul nostru. E o povară dublă, ca 
să spun aşa. Ne-aţi umplut localurile cu beţi: 
vanii voştri plini de bani, sălile de dans cu ho- 
mosexualii voştri, frumoasele noastre străzi şi 
pieţe cu femeile voastre slăbănoage, lacome, .ne- 
potolite şi lipsite de feminitate. V-aţi clădit vilele 
imense peste toate colinele noastre şi vreţi să ne 
luaţi ochii cu bogăţia voastră. Verişoara cumna- 
tei mele, o tărancă simplă de aici, e servitoare 
la familia Thompson, cel care a fost multă 
vreme ambasador în Argentina. Are-leafă o sută 
cincizeci de pesos pe lună şi lucrează şapte zile 
pe săptămină. Săptămina trecută, Thompsonii 
au avul musafir pe un petrolist din Texas. S-a 
cam întrecut cu băutura şi a început să-i facă pe 
față curte doamnei Thompson. Ca s-o impresio- 
neze, i-a aprins ţigara cu o bancnotă de douăzeci 
de dolari. Da, de cite ori dinsa cerea o țigară, el 
i-o aprindea cu cîte o bancnotă de douăzeci de 
dolari, de patru ori la rînd —. o mie de pesos | 
Chiar anul trecut femeia asta, servitoarea, şi-a 
pierdut copilul din pricină că două sute cincizeci 
de miligrame de terramicină costă doi- pesos... 

— Ştiu — a izbucnit soția mea — se întîmplă 
şi asemenea lucruri. Dar nu toţi facem așa. Nu 
poți judeca o sută şaizeci de milioane de oameni 
după purtarea Thompsoniter. 

— Dar cine-s eu ca să judec? zise Gomez 
Zimbind. Vorbim despre Cristos în Cuernavaca. 
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— Vedeţi dumneavoastră, mexicanul se crede 
totdeauna buricul pămîntului, zise cu blindeţe 
chileanul. O, Doamne, ce 

— E o credință pe deplin îndreptăţită, răs 

punse Gomez. 
' — Orice credință mexicană e pe deplin îndrep- 
tăţită ! Sinteţi gata să pretindeţi chiar că aveţi şi 
monopolul tuturor suferințelor de pe lumea asta, 
monopolul tuturor _nenarocirilor printre care se 
numără şi aceea a Statelor Unite. 

— Eşti prea drăguţ cu noi. 

— Lucrul cel mai rău, zise „refugiatul“, e că 
nici un nord-american nwi în stare măcar să 
înceapă a înţelege Mexicul. | 

— Este posibil ca dumneata să fii unica ex- 
cepţie, interveni Serente. 

— E posibil, Eu cred că înțeleg Mexicul — în 
parte, cel puţin. 

— Eu nu-l înțeleg, rosti calm chileanul. Şi nici 
n-am să-l înțeleg vreodată. De altminteri mi-am 
hotărit să nici nu mai încerc. Sint aici doar de 
trei săptămini, însă am şi ajuns la convingerea 
cs e mai uşor să iubeşti Mexicul decit să-l înţe- 
egi: e a 
— E foarte uşor să fim iînţeleşi, vorbi Gomez 
apăsat şi rar. Sîntem oameni simpli, oameni 
cumplit de săraci şi grumazele noastre sint în- 
covoiate fiindcă totdeauna deasupra lor a stat 
un spaniol, un popă, ori un iancheu. Ce e aici 
aşa de greu de înţeles ? De ce fiecare se stră- 
duieşte să încurce un lucru atît de simplu? : 
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i feri Şi cînd grumazele nu vă vor mai fi Încovo- 
ate 

— Atunci să vezi cum o să arate Mexicul | răs- 
punse Gomez clătinind din cap. Ţara întreagă va 
fi ca grădina asta, de la un capăt là celălalt. 

— Dar am uitat cu toţii de fetiţă, zise soţia 
mea. Ce-o să se întimple cu ea? 

—`O să moară, rosti simplu Gomez. 

— Şi noi trebuie să acceptăm aşa ceva? - 

— De fapt niciodată n-am Înţeies — spuse Se- 
rente — de ce vin oamenii să-şi petreacă vacanța 
în Mexic. 

— Ca să ne vadă catèdralele, răspunse Gomez, 

După asta am spus şi eu că chiar în ziua aceea 
vizitasem una dintre ele şi că spusesem preotului 
povestea cu indianul. 

— În spaniola dumitale ? pufni Serente. 

— Nu. Preotul vorbea o englezească excelentă. 
A invăţat în Spania, în timpul războiului str 

— Dar ce-a căutat în Spania ? 

— In zilele acelea Mexicul era o țară cam in- 
comodă pentru el, așa că s-a dus în Spania. Nu 
l-am întrebat ce-a făcut acolo. Puteam să-mi în- 
chipui. 

— Şi te-a asculiat cu atenţie? 

— Cu foarte mare atenţie. 

— Ce-a spus? 

_— A spus că viata sau moartea fetiţei sînt. în 
mîna Domnului şi nu prea i-a convenit că m-am 
amestecat, . 
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„Refugiatul“ a zimbit amaăr şi a spus cu tonul 
cu care spune cineva vorbe fără nici o legătură 
cu cele discutate : 

— Cînd am fost în India, cu mulți ani în urmă, 
în vremea în care mai era încă o colonie brila- 
nică, am zăbovit un ceas la vorbă cu secretarul 
organizaţiei Partidului Comunist din Benga! şi 
l-am întrebat cite ceva despre programul parti- 
dului său. Mi-a răspuns că deşi programul e vast 
şi complicat, el îl poate bma ni H într-o singură 
frază. „Tot ce avem de făcut — mi-a spus el — 
e să învăţăm poporul nostru să se stringă lao- 
lalt şi să scuipe toți deodată; atunci se vor 
înălța asemenea valuri de apă încit îi vor lua 
pe toţi englezii şi-i vor arunca în mare!“ 

— Toţi deodată, a spus Gomez cu admiraţie. 
E un act simplu care adesea cere secole întregi 
pentru a fi înfăptuit. 

— Nu-mi place zimbetul ăsta al dumitale, a 
spus atunci soţia lui Serente. E cam răutăcios. 

— Răutăcios dar sincer. Nu vi se pare că prea 
adesea confundăm cele două noțiuni ? 

După asta chileanul m-a întrebat : 

— Dar ce v-a făcut să socotiți că chipul omu- 
lui aceluia era chipul lui Crist? De unde puteţi 
şti lucrul ăsta ? 

Vorbea un dialect spaniol pe care nu-l înțele- 
geam, aşa că Serente a fost nevoit să-mi traducă 
întrebarea. : 

— Ştiţi, există un chip al lui Crist. E chipul 


119 


care cu deosebiri mai mici sau mai mari se întil: 
neşte în toate picturile şi statuile. 

__— Ştiu şi eu ? răspunse chileanul dus pe gin- 
duri. Se discută atit de mult chiar asupra proble- 
mei dacă Isus Cristos a existat ori nu. Rembrandt 
i-a zugrăvit figura cu trăsături semite, dacă aşa 
ceva există. Cînd au venit spaniolii în ţara noas- 
tră, Cristosul pe care l-au adus avea trăsături 
spanioleşti, dar peace a pictorii şi sculp- 
torii de la noi au ajuns să facă chipuri chileene, 
chipul blind şi obosit al minerului şi ţăranului 
din Chile. Nu înţeleg ce v-a făcut să credeţi cu 
ata tărie că acela era chipul și înfăţişarea lui 
zrist. 

— Nici eu nu înțeleg, zise Serente. Indianul a 
fost pacientul meu şi niciodată nu m-am gindit 
la o asemănare cu Crist, 

Vorbi soţia lui Serente: 

— Scriitorilor le vin idei care niciodată n-ar 
trece prin mintea altora. De asta şi sînt scriitori.. 
Să ştiţi însă că ar trebui să trecem la masă. Avem 
lucruri bune, dar o să-și piardă savoarea dacă 
aşteptăm prea mult. 

Şi într-adevăr a fost o masă foarte bună, o: 
masă excelentă, cu tortillas! calde, carne de 
vițel preparată cu mole — sosul acela de şocolată, 
străvechi şi incomparabil, inventat de azteci încă 
acum o mie de: ani, frijoles? fierbinţi pregătite 


' Un fel de turte de mălai. 
2 Fasole.. 
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în sosul lor propriu, arroz — deliciosul orez 
mexican gătit cu pui şi cu raci, -apoi calavo 
amestecat cu ceapă şi usturoi, roşii și castraveți 
proaspeţi şi bere mexicană la gheaţă, care-i la 
el de bună ca orice altă bere din lume şi mult 
mai bună decît multe dintre ele. . 

In timpul mesei discuţia a alunecat către alte 
subiecte — lucru care ne-a făcut mare plăcere mie 
și soției mele -— aşa că s-a vorbit despre arta 
mexicană şi lupta muncitorimii din Chile, lupta 
aceea neînchipuit de lungă, dirză şi neobosită, 
apoi despre diferența dintre dansurile mexicane 
şi spaniole, despre felul în care se explică fap- 
tul că sînt atît de mulţi spanioli din Mexic — 
spanioli antirepublicani — care au deschis băcă- 
nii, despre felul cum șoseaua ultramodernă din- 
tre Mexico-City şi Cuernavaca a fost construită 
de ţărani plătiți cu şase pesos pe zi şi despre ne- 
ruşinata batjocură pe care o constituia măreaţa 
statuie ridicată în cinstea muncitorilor la capătul! 
mexican al şoselei — deşi Gomez nu era de acord 
cu o astfel de interpretare unilaterală şi căuta 
să sublinieze cît mai viguros şi o altă trăsătură 
mai subtilă, aceea că în statuia de acolo trebuie 
să vedem noii zei înălțaţi de popor, chiar aşa 
înăcrit de mizerie cum e el, să vedem că statuia 
reprezintă un muncitor şi nu un sfint. După asta 
„refugiatul“ a vorbit despre Cetatea Universi- 
tară şi minunăţiile de mozaic realizate la Diego 
Rivera, iar chileanul a întrebat dacă nu cumva 
e adevărat că din pricina prea marii depărtări de 
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oraş la care a fost clădită. noua universitate, stu- 
denţii nu prea aveau cu ce-şi plăti autobusul. Go- 
mez rscunoscu. deschis că aşa este, admiţind tot- 
odată că Mexicul. avea cea mai superbă univer- 
sitate şi probabil cea mai săracă studenţime din 
lume, La urmă conversaţia alunecă înspre Gua- 
temala de curind trădată și jefuită şi se discută 
mult despre faptul că în loc să înalțe un urlet de 
ură şi minie care să facă să se cutremure pămin- 
tul, Mexicul s-a mulțumit să verse doar citeva 
lacrimi. Numai că au fost mult mai multe la- 
crimi decit s-ar fi putut aştepta cineva, a spus 
Serente, căci şi-a adus aminte de o indiană care 
în cabinetul lui a plins cu hohote nestăpinite pen- 
tru cele ce avea de îndurat fermecătoarea ţară 
din sud, iar soţia lui Serente ne-a povestit despre 
drapelul guatemalez pe care Diego Rivera l-a 
zugrăvit pe porţile casei sale ca un semn de 
mîndrie, de revoltă şi pasiune, pe care să-l poată 
vedea lumea întreagă. 
Şi aşa ne-am petrecut seara, o seară plăcută, 
între oameni de omenie, cu discuţii interesante și 
mîncare bună. Spania republicană a mai trăit 
pentru o clipă şi la fel Republica Guatemala. Stin- 
darde căzute au fost ridicate din țărină şi iarăşi 
înălțate, în felul acesta nădejdile amiestecindu-se 
cu amintirile. Nici unul dintre cei de faţă nu era 
om care să fi trăit izolat, ferit sub un adăpost si- 
gur şi să se îi mulţumit cu vorbăria. Toţi se arun- 
caseră cu trup şi suflet în luptă pentru credinţele 
lor şi cunoscuseră în viată izbinzi şi înirîngeri 
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fn celė din urină discuţiile s-au isprăvit şi a ve- 
nit vremea: plecării. Luna strălucea în înălțimi 
pe cerul străveziu de curind spălat de o ploaie 
scurtă de vară. Ne-am luat rămas bun. Doctorul 
Serente s-a oferit să ne ducă el cu maşina pină 
“acasă, dar Gomez, care trăsese la un unchi ce 
locuia chiar lingă hotelul nostru, spuse că ar pre- 
(era să meargă pe jos ca să se bucure de o noapte 
atit :de frumoasă, iar noi ne-am hotărît să-i ți- 
nem tovărăşie. Am vorbit puţin cîtă vreme am 
străbătut străzile întunecate, fiindcă după o seară 
"că aceea e greu să mai legi firele discuţiei şi de 
fapt “pentru toţi tăcerea era odihnitoare şi plă- 
cută. Cum acesta era drumul cel mai scurt, după 
ce am străbătut piața pustie, am luat-o pe strada 
Dwight W. Morrow şi în dreptul ultimei - case, 
înainte de a coti pe strada Morales, am văzut u 
om în unda de lumină a felinarului.. 
— la priviţi, a zis soția mea. N-a rostit decit 
aceste două cuvinte, dar noi am inţeles ce vrea 
să spună. Era un muncitor de la telefoane, che- 
mat desigur pentru o reparaţie la ora aceea tir- 
zie şi. de-abia coborise de pe stilp. Lumina se 
revărsa asupra lui şi-l făcea să pară un uriaş, 
aşa cum sta acolo cu picioarele depărtate, cu 
“mîinile în şolduri, cu un vălătuc de sirmă pe un 
umăr şi centura de siguranţă pe celălalt, cu scu- 
lele agățate la brîul de piele şi avind in picioare 
ghetele cu cirlige. Stătea acolo ca o stană de 
piătră, iar trupul lui musculos şi chipul clasic de 
indian, cu - trăsături fine, păreau dăltuite în 
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stincă. Purla cămaşă de bumbac deschisă la git 
și pe buze îi flutura zimbetul vag cu care oa» 
menii de omenie se întimpină unii pe alţii în tir- 
ziile ceasuri de noapte. Gomez l-a salutat domol 
şi plin de demnitate şi la rîndul său muncitorul 
i-a răspuns cu aceeaşi ţinută demnă. Nimeni n-a 
făcut nici un comentariu şi nici Gomez n-a sim- 
tit nevoia să rostească vreo vorbă. l-am spus 
noapte bună lui Gomez şi ne-am dus acasă... 

Peste o zi sau două, soția mea, nevrind să 
lase lucrurile aşa cum erau, s-a dus la Serente 
şi l-a rugat să primească bani din partea noas- 
tră ca s-o poată opera pe fetiţa indianului. Ca. şi 
atunci cînd discutase cu mine, doctorul a izbu- 
tit însă în cele din urmă s-o convingă că era un 
lucru imposibil. I-a explicat că nici măcar nu ştia 
unde locuiesc oamenii aceia ; el n-avea nici un 
fel de adresă ; erau oameni cu cîţiva acri de pă+ 
mint, undeva pe colinele din jur şi dacă n-aveau 
să mai vină pe la cabinet, lui îi va fi cu neputinţă 
să dea de ei. Mult mai bine decit mine. doctorul 
s-a priceput să-i arate greutăţile de neînvins ås- 
cunse într-o treabă care nouă ni se-păreă foarte 
simplă. A insistat de asemenea asupra faptuiui 
că nimic nu garanta vindecarea, chiar dacă fe- 
tita ar fi fost operată. 

— Dumneavoastră vă oferiţi să faceți filan- 
tropie, i-a spus el. Asta pentru că sînteţi oameni 
simţitori şi buni. Dar cred că ştiţi ce înseamnă 
filantropia. E ca şi cum te-ai duce inaintea a o 


124 


mie de oameni îlăminzi, cu o coajă de pline în 
mînă. O să credeţi poate că sint crud dacă vor- 
besc aşa, dar partea proastă a filantropiei e că 
toarnă apă chioară în vasul miniei, că domolește 
minia. Pentru poporul acesta nu există altă nă- 
dejde decit minia, minia cumplită, mînia mistui- 
toare. 

Insuccesul acesta n-a fost pentru noi decit o 
ațiţare a milei şi sentimentålismului. In Mexic, 
unde dolarul — marele zeu — poate cumpăra 
doisprezece pesos şi jumătate, cel mai sărman 
dintre turiștii americani este copleșit de iluzia 
grandoarei, pină în clipa cînd se privește pe 
sine. Ce-i drept, mulţi nu se uită niciodată la ei 
înşişi, dar unii o fac — şi pentru aceștia există 
cel puţin un fulger al cunoaşterii de sine, în lu- 
mina căruia se văd aşa cum sint văzuţi de alțit... 

Au mai trecut vreo zece zile pină cînd l-am 
întilnit din nou pe Serente. Clientela lui era 
foarte nestabilă ca număr. Dacă în vreun loc se 
pornea o epidemie de dizenterie ori vreo altă 
molimă, un val de pacienţi îi asalta- cabinetul. 
Mexicanii săraci îl ştiau că e spaniol — iar mexi- 
canii au memorie bună şi nu-i prea iubesc pe 
spanioli — dar mai ştiau că el niciodată nu-i 
alunga pe bolnavi şi erau mulţi alţi doctori care 
nici nu se uitau la ei dacă nu puneau mai întîi 
banii pe masă, aşa că rareori clientela lui se îm- 
puţina. Intr-o zi însă, pe la ora două, m-am 
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trezit cu el la hotel. Eră vizibil extenuat şi mi-a 
spus:  ' 

— Dacă nu mă duc undeva să răsuliu citeva 
ceasuri, să ştii că imi. pierd minţile. Ce faci azi 
după- masă ? 

— Ce fac în toate după-amiezile petrecute 
aici. Mă obosesc stind degeaba. 

— Oi, Doamne, de ce nu pot să fiu şi eu tu- 
rist ? 

— Nu eşti făcut pentru aşa ceva. Unde vrei 
să mergem ? 

— Intr-un loc straniu şi încintător care se 
cheamă Xocalco, un vechi oraş de pe virful mun- 
telui. Sint cam treizeci de kilometri pină acolo 
şi ar fi foarte plăcut să pierdem vreun ceas pe 
locurile acelea. E foarte odihnitor. Te lasă soția 
să mergi ? 

— Cred că da. Mi s-a spus însă că sînt un 
om bolnav aşa că nu ştiu cum am să mă împac 
cu căţăratul pe munte. 

— De data asta putem străbate cea mai mare 
parte din drum cu maşina. O să-ţi facă bine, 
ţi-o spun eu, ca medic. 

Soţia mea a fost de aceeaşi părere cu el şi, nu 
peste mult timp, eu şi doctorul ne aflam în ma-. 
şina lui, gonind printre lanurile verzi şi -lumi- 
noase de orez, iar apoi urcînd pe masivele mun- 
toase de la sud-vest de Cuernavaca. În curînd; 
am părăsit şoseaua şi ne-am angajat pe un dru- 
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meag care şerpuia de-a lungul unei văi largi deo 
mare frumusețe, dar — lucru deosebit de stra- 
niu — complet nelocuită. Lipseau pînă şi colibele 
acoperite cu iarbă ori micile ogoare ţărăneşti 
şi cît vedeai cu ochii nu se arăta nici măcar un 
burro care să pască iarba sau un bivol care să 
tîriie în urma lui plugul de lemn. Am mers tot 
înainte, pînă cînd Serente mi-a arătat un fel de 
colină dilormă, de culoare purpurie. 

— Acolo e — a spus el — iar eu i-am răspuns 
imediat că e foarte sus și că nu prea pare posi- 
bil ca maşina să poată urca pînă in acel loc. 

— Poate, dar vechii mexicani au construit 
pină acolo o şosea de piatră din care incă se mai 
păstrează o bună parte şi chiar şi restul e drum 
bun de pămînt bătătorit. Erau oameni care se 
pricepeau grozav să lucreze cu piatra și construc- 
tiile lor lasă mult de tot în urmă monumentele 
antice atît de admirate de noi europenii. Mexi- 
canii sînt foarte mindri, una dintre pricini fiind 
aceea că n-au uitat vremurile de demult. 

— Alții le-au uitat. 

— Da, alţii le-au uitat. 

Serente era un şofer excelent. A părăsit dru- 
mul şi:a apucat-o pe un fel de şleau al vitelor 
câre însă, după ce am trecut peste citeva ţarini, 
s-a dovedit a fi un foarte bun drum de țară. Şer- 
puia pe coasta muntelui. străjuit de intărituri de 
piatră care “susțineau malul deasupra şi dede- 
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subtul şoselei și mergea aşa, în serpentine ne- 
siirşite, iar pe măsură ce urcam, colinele dim- 
prejur rămineau în urmă şi panorama uriaşă a 
văii prin care trecusem se desfăşura acum în în- 
tregime dinaintea ochilor noștri. In cele din urmă 
am ajuns într-un loc de unde maşina n-a mai 
putut înainta. Serente a oprit intr-o poieniță iar 
de acolo am pornit să străbatem pe jos cele ct- 
teva sute de metri care ne mai despărțeau de 
pisc. 

După descrierea lui Serente, mă aşteptam la 
o privelişte deosebită, dar în închipuirea mea vă- 
zusem ceva asemănător celorlalte ruine pe care 
le mai vizitasem în apropiere de Mexico-City 
şi în sudul țării. Ruinele de acolo erau rodul 
unor ani lungi de muncă arheologică, pe cită 
vrerne cele de aici nici nu cred că fuseseră atinse 
— doar în jurul unei singure piramide se vedea 
că se făcuseră săpături — însă vastitatea lor, 
proporţiile colosale după care fuseseră concepute, 
imensitatea acestor - ruine, depășea cu mult 
tot ce văzusem eu pină atunci. Mi-am pierdut 
răsuflarea. Am rămas încremenit de mirare şi 
n-am putut scoate o vorbă, cutremurat pină în 
străfundurile fiinţei mele de spăimintătoarea pu- 
lere a timpului. i ; 

Ajunsesem deasupra unui platou prelung şi,. 
pe-o întindere de vreo doi kilometri înaintea 
noastră şi cam unul în urmă, zăcea fără viaţă 
un gigantic oraş de piatră, ingropat sub un ginle 
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giu de verdeață sfişiat ici şi colo de cite o tiş- 
nitură de cremene, un pervaz, un zid, o lespede. 
Sub mantia cea verde dăinuiau încă vechile 
contururi, clădiri masive, piramide uriaşe, curți 
scufundate, coloane gigantice din care doar 
postamentu! mai rămăsese, grădini îngrijite prin 
care păşiseră odinioară oameni îmbrăcaţi în 
veşminte strălucitoare, fîntîni în care se răsirin- 
seseră cindva toate culorile orbitoare ale soare- 
lui mexican. Am păşit prin singuratica lui pus- 
tietate, noi nechemaţii din alte timpuri şi am cer- 
cetat singura piramidă dezgropată. Era stranie, 
altceva decit toate piramidele văzute de mine 
pînă atunci, dar bine conturată şi graţioasă în 
întreaga ei construcţie. L-am întrebat pe Se- 
rente dacă nu cumva ştie ce fel de oameni vie- 
țuiseră cîndva în acest oraş. 

— Nu s-a aflat încă, mi-a răspuns el. Dar ori- 
cum s-ar fi numit, ştiu că erau de același neam 
cu țăranii care trăiesc acum prin împrejurimi. 
Popoarele ataşate de pămintul lor nu se schimbă 
niciodată. Indură orice şi supraviețuiesc oricărei 
încercări... i - 

„Oare să fi supraviețuit ?* mă întrebam eu. 
Serente îmi spuse că la un moment dat — după 
evaluările făcute — zece mii de oameni trăiseră 
aici, în oraşul de pe vîrful! muntelui; dar oare 
cîte zeci de mii trăiseră dincolo, în vale, ca să 
producă .hrana de care aveau nevoie cei de aici? 
Acum însă valea era tăcută şi pustie. L-am în- 
trebat pe Serente. l 
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— Nu e pustie. Ciţiva oameni încă mai trăiesc 
pe acolo. Sint clipele de pe urmă ale a re Eu 
însumi am văzut agonia Spaniei, am parte 
la ea, dar agonia Mexicului e altceva. Morstrii 
cei mai hidoşi de pe lumea asta au venit şi au 
vărsat singele Mexicului. Ţara asta a fost pră- 
dată nu o dată sau de două ori — ci de sute de 
ori, jefuită, singerată, pustiită. Biserica şi Ame- 
rica de Nord au inşelat-o şi o mai înşeală incă, 
iar proprii săi bogătași sug sîngele care a mai 
rămas în vinele ei pe jumătate goale; și asta 
ține de patru sute de ani. Ce alt popor ar putea ` 
trece prin asemenea încercări şi să mai rămină 
încă atit de tare, atit de mindru și viteaz ? Poate 
că odată au trăit acolo în vale o sută de. mii de 
oameni, şi cîndva în viitor vor trăi iarăşi tot ati-: 
ţia. Acum însă mai. sînt doar ciţiva. Dar n-au 
plecat de aici — nu, n-au plecat! Nu şi-au pă- 
răsil pămîntul. Copiii lor îl vor ara din nou şi 
el iarăşi va inflori. 

Am coborit pe o mică pantă a platoului către 
o sală de ceremonii şi am privit la estradele unde 
stătuseră ducii şi marchizii vechii civilizaţii in- 
diene, iar închipuirea noastră a intregit tabloul 
culorilor strălucitoare, a zidurilor şi idolilor îm- 
podobiţi, a stindardelor ce fluturau în vint . şi 
a aurului ce scinteia în lumină. Pe cînd stăteam 
acolo s-a apropiat de noi un băieţel indian- ale, 
cărui capre se imprăştiaseră în jur, păscînd dani 
tre ruine. 
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— Dacă senores doresc, a spus el, am să le 
arăt unde locuiau preoţii. 

l-am spus că dorim şi i-am dat un pesos, A- 
tunci frumoasa lui față brună a fost luminată o 
clipă de un zimbet plin de recunoştinţă şi pe 
urmă el şi caprele lui ne-au condus la vale pe o 
cărăruie întortocheată către un fel de tăpșan 
unde în jurul unui şir lung de case se făcuseră 
săpături. De sus, de unde ne aflaserăm noi, col- 
tul acesta nu putea fi văzut. . 

— Cine ţi-a spus-că astea sint casele preoţi- 
lor ? l-a intrebat Serente. 

Băiatul a răspuns: 

— De cite ori vine custodele de la Mexico- 
City, mă învaţă şi pe mine. Imi spune că 
poporul nostru a zidit casele astea şi că eu tre- 
buie să ţin minte totul, fiindcă într-o bună zi o 
să le reclădim. Cind o să mă fac mare am să mă 
duc la universitate şi am să invăț ca să mă fac 
arheolog. Ştiţi, chiar de pe acum m-am apucat 
de -treabă. la uitaţi-vă colo, pe coasta colinei. 
— Ne-a arătat către povirnişul muntelui, la ca- 
pătul platoului. — Vedeţi locul acela gol dintre 
copaci, unde parcă furtuna a măturat totul ? Eu 
m-am gindit că acolo nu cresc copacii fiindcă 
dedesubt e un drum de piatră acoperit cu iarbă 
şi nici custodele n-a ştiut asta pină nu i-am spus 
eu, -Săptămîna viitoare o să facă în locul acela 
ceea ce numim noi o săpătură. Știţi ce-i aceea 
săpătură ? 
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I-am răspuns că ştim şi l-am urmat în alte 
locuri luind aminte la pălăvrăgeala lui și la 
adorabila-i inţelepciune copilărească. In clipa 
cînd ne-am luat rămas bun, s-a înclinat ceremo- 
nios cu acea graţie delicată pe care o au atit de 
mulţi mexicani şi pe care nici unul dintre ei nu 
“trebuie s-o înveţe. Apoi, ca o adevărată gazdă, 
ne-a poltit să mai venim şi să ne aducem și prie- 
tenii. 

— Lumea nu ştie ce e aici, în vîrful muntelui, 
u zis el. Trebuie să le spuneţi tuturor. 

Ne-am intors tăcuţi pînă la mașină şi în ace- 
eaşi tăcere am coborit panta, pînă la şosea. Nu- 
mai cînd ne aflam departe pe drumul de înapo- 
iere, l-am întrebat pe Serente: 

— Mai ştii ceva despre fetiţa indianului ? 

— A murit acum două zile, mi-a răspuns el 
calm. Jeri am fost în biserica unde zăcea trupul 
ei. 

Am aflat mai tirziu că el le dăduse bani pen- 
tru Inmormintare, dar atunci doctorul nu mi-a 
spus nimic despre asta. 

— Era un copil tare frumos, a continuat Se- 
rente. Cit pe ce să pling. Mi-e teamă că devin 
sentimental ca un nord-american şi cu ctteva 
rare excepții îi urăsc pe nord-americani tot atit 
de mult cum urăsc și sentimentalismul. Eşti una 
dintre acele excepţii, prietene, şi sint sigur că ai 
învăţat să mă ierţi pentru lucrurile pe care le 
spun. Oricum, poate te va mingiia puţin dacă-ţi 
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voi mărturisi că după câte cred eu, nu putea fi 
salvată. 

— Nu mă mingiie de ter, şi de altminteri cred 
că minţi. 


— Poate că mint. Ce importanță are? Toţi 
copiii sint frumoși, atît îm Mexic cit şi în Ame- 
rica de Nord. Aici mor de dizenterie și molime ; 
concetățenii dumitale distru ug copilăria în fe! și 
fel de chipuri, dar acum, cînd aveţi jucăria aceea 
splendidă, bomba voastră cu hidrogen, veţi pu- 
tea semăna moartea printre copiii chinezi și ruşi 
într-un mod mult mai economic și mai lesnicios 
decit printre mexicani, unde folosiți doar unelte 
de astea învechite, cum sînt asuprirea, igno- 
ranţa şi monopolul asupra antibioticelor. 

— Am observat că sint citeva societăţi mexi- 
cane care fabrică antibiotice şi le vînd tot atit de 
scump ca şi noi. 

— E-adevărat, şi asta e demn de ei, oită Se- 
rente. Mă aflu acum într-o asemenea stare su- 
fletească încît e mai bine să-mi țin gura. De 
altminteri vreau să fiu înapoi la cabinet inainte 
de ploaie. 

Norii acoperiseră cerul cind am intrat în Cuer- 
navaca. Serente m-a dus pînă la hotel, mi-a 
strins mina cu căldură şi m-a rugat stăruitor 
să-l iert. Dar nimeni nu se poate supăra pe el 
şi de aceea nimeni n-a avut vreodată ocazia să-l 
ierte. M-am urcat sus în apartament şi i-am po- 
vestit soţiei cum mi-am petrecut după-amiaza. 
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Copiii se jucau încă în grădină şi ea a propus 
să ieșim puţin pe terasă și să fumăm o țigară, 
căci aveam pe urmă tot timpul ca înainte de 
masă să coborim în restaurant, să bem ceva. Te- 
rasa era locul nostra favorit la ora aceea a zi- 
lei, fiindcă în sezonul ploilor fiecare seară infă- 
țișa un spectacol uluitor şi de neuitat. De cele 
mai multe ori norii începeau să se adune încă 
de pe la cinci şi de pe terasa noastră ni se ole- 
rea priveliştea unui sălbatic defileu de-a lungul 
căruia se avinta un torent. Pe măsură ce se. 
apropia ploaia, defileul se umplea de nori verzi- 
întunecaţi şi roșiatici, care păreau că se rostogo». 
lesc prin .vilcea aidoma torentului. Atunci in- 
treaga privelişte părea ireală, plină de amenin- 
tare şi măreție, străpunsă ici şi colo de ascuţite 
raze de soare, exact ca intr-un tablou de El Greco 
dar mult mai impresionantă şi plină de culoare. 

În vremea asta îi spuneam soţiei ce aflaseni 
de la Serente cu privire la copila indianului. A: 
tăcut şi a clătinat din cap cu durere. Apoi a în- 
ceput să plouă şi noi am coborit în restaurant. 

Patronul restaurantului era un spaniol repu- 
blican, preşedintele organizaţiei din Cuernavaca 
a spaniolilor republicani, iar salutul lui căldu- 
ros, zimbetul binevoitor şi celelalte gesturi. la 
fel de amabile, ne-au readus la realitate. L-am 
invitat să ne ţină tovărăşie şi am băut în cinstea 
vieţii, pentru grabnicul sfirşit al călăului Franco . 
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şi în cinstea zilei cind Madridul va deveni mor- 
miîntul fascismului. 

După asta am băut pentru Mexic. Mexicul: 
mamă care-i adăposteşte pe asupriţi, pe alun- 
gaji şi pe ilăminzi, nu Mexicul cel sărac şi în- 
singurel, ci Mexicul cel ce se arată minios îm- 
potriva răului, cel cu minie străveche şi neabă- 
tută tinere de minte. 

Ne-am intors pa urmă în apartamentul nos- 
tru şi copiii se aflau acolo unde se adăpostiseră 
de ploaie, făcind in joacă gesturi de spaimă şi 
sfidare către salvele asurzitoare ale tunetelor şi 
săgețile cumplite ale lulgerelor. Atunci ne-au vă- 
zut chipurile şi ne-au întrebat ce s-a întîmplat. 
Noi i-am luat în braţe şi am strins viaţa la piep- 
tul nostru, asigurindu-i că nu s-a întîmplat ni- 
mic rău — numai să trăiască ei şi să crească 
viteji, mîndri şi puternici ! 

Cam peste o săptămînă, pe cind ne plimbam 
prin Guerrero, strada comercială îngustă şi su- 
praaglomerată din Cuernavaca, strada asta cu 
nume sălbatic şi sfidător, l-am zărit din nou, că- 
lare pe micul lui asin. | 

— Uite-], a spus soţia mea şi, parcă răspun- 
zind cuvintelor ei, el a inălțat capul. 

O, cît de mult se schimbase la infăţişare. Pa- 
cea dispăruse; blindeţea nu mai era; acum pe 
fața lui se citea doar minie, neîndurare — şi » 
dată cu asta parcă un simbure din ceea ct pre- 
gătea viitorul. Nu l-am mai văzut pe Crist așa 
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cum e el înfățișat în miile de tablouri şi sculp- 
furi; am văzut un ţăran mexican a cărui inimă 
se umpluse pînă peste margini şi plesnise sub 
apăsarea durerii şi am văzut acea stranie, în- 
fricoşătoare minie mexicană, care a uluit cîndva _ 
lumea și o va mai ului o dată. 

Dar poate că acum semăna şi mai mult cu 
adevăratul chip al omului ce s-a numit Crist. 


SENATORUL DIN MISSISSIPPI 


În dimineaţa aceea, cînd se făcu ora şase şi 
jumătate iar soarele ajunse în dreptui ferestrei, 
un mănunchi de raze fierbinţi se abătu pe figura 
senatorului George Wicken. Noaptea trecută 
n-avusese grijă să lase storurile, şi acum se. trezi 
tușind şi gemind, mormăihd nemulţumit şi cău- 
tindu-și cu geșturi mecanice ţigările. Primul lu- 
cru pe care trebuia să-l facă după ce se trezea, 
era să fumeze o ţigară şi fără asta n-ar fi putut 
nici gindi, nici înțelege vreun lucru, nici face 
nimic altceva. Numai că în dimineaţa aceea nu 
izbutea să şi le găsească. Pur şi simplu nu se 
aflau acolo unde obişnuia să le lase, la margi- 
nea noptierei, şi tot bijbiind după ele începu să 
se înfurie. În cele din urmă deschise ochii de-a 
binelea, ba mai căscă şi gura luînd o înfăţişare 
ce arăta c-ar fi fost în stare să reteze capul ori- 
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cui s-ar fi aflat în clipa aceea, la o distanţă con- 
venabilă. Se mai potoli oarecum atunci cînd îşi 
dădu seama că nu se găseşte în locuința lui de 
pe Maryland Avenue, că n-a dormit în patul 
său, că n-avea alături noptiera de-acasă ci se 
afla într-o cameră de hotel care-i era cu totul 
străină şi pe care începea s-o recunoască foarte 
vag, pe măsură ce-şi amintea cele petrecute în 
seara precedentă. 

„A şters-o, zise el, şi pronunţă aceste două 
cuvinte cu un accent care era mai puţin al celor 
din sud şi mult mai mult ceea ce toată țara ştia 
că e propriul lui fel de a rosti cuvintele, «accen- 
tul Wicken». A şters-o şi bine a lăcut! Bine că 
s-a dus, putoarea !“ . 

Incercă să-şi amintească numele femeii des- 
pre care vorbea cu atita curtoazie. şi zimbi în 
clipa cînd işi dădu seama că-i este cu neputinţă ; 
zîmbi vag, cuprins de o veselie ștrengărească. 

„Poţi să ştii ? zise el cu voce tare. Se prea 
poate să mai trec pe aici şi să mă pomenesc nas 
în nas cu ea chiar săptămîna ori luna care vine. 
N-am decît s-o privesc drept în ochi şi să-i spun: 
«Dar, scumpa mea, habar n-am nici măcar cum 
te cheamă, martor mi-e Dumnezeu». Da, mai 
ştii ?“ ` 

Figura lui devenise copilărească, amintind de 
chipul unui țînc poznaş, iar obrazul mare şi bu- 
călat tremura din pricina risului tăcut. Deodată 
însă, zimbetul dispăru şi domnul senator începu 
să tușească încetişor, ca să-şi curețe gitlejul. 
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Mîndria lui de bărbat îl împiedicase să-şi scoată 
dantura inainte de culcare şi acum îi mirosea 
gura ca un cana! desfundat. 

Aruncă pledul de pe el şi se ridică în capul 
oaselor, lăsind să-i atirne la marginea patului 
picioarele lungi şi osoase. Nu-şi pusese decit 
haina de la pijama şi arăta ca un strigoi, în 
vreme ce traversa încăperea îndreptindu-se către 
camera de baie de unde peste un moment izbuc- 
niră urlete de furie. Pantalonii lui atirnau în cu- 
ierul uşii de la baie şi căutînd prin buzunare des- 
«coperise că-i lipseau patru bancnote de cite zece 
dolari. 

„A, putoarea ! urlă el. Nenorocita şi scîrbal 
Te-apucă groaza cînd te gindești ce-i în stare să 
facă o asemenea tiîritură de cum întorci spatele. 
Nu mă mai învăţ minte! Am încredere, am în- 
credere şi tot am încredere! Sint cel mai mare 
idiot din lume, fiindcă am încredere în femei!“ 

Discuţia asta cu sine însuși — jalnică, afec- 
tată şi aducînd a bocet — continuă în tot timpul 
cît domnia sa se spălă şi se imbrăcă, işi înnodă 
cravata şi-şi aranjă în valiză pijgmaua, trusa 
de bărbierit şi cămașa purtată în seara trecută. 
Îi era foame şi înainte de a părăsi hotelul luă 

În sala de mîncare micul dejun alcătuit din 
şuncă şi ouă, biftec, gem şi trei ceşti de cafea. 
In faţa hotelului, pe cînd aştepta să i se aducă 
maşina, aprinse o ţigară de foi şi se bucură cu 
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toată fiinţa de frumusețea dimineţii de primă- 
vară, de aroma tutunului bun şi de amintirile 
rămase din noaptea trecută. Cei patruzeci de 
dolari — de care se putea lipsi foarte ușor — 
nu-l întristau decit în mică măsură; în adincul 
sufletului admira hoţia atit de discretă a unei 
fiinţe simple ca aceea căreia îi dăruise pentru 
scurtă vreme inima. " 

— Viața e grozav de interesantă, zise el cu 
voce tare. 

— Cum aţi dormit, domnule senator? îl în- 
trebă portarul lăsînd oarecum să se înțeleagă 
că hotelul acesta din Baltimore putea oferi o 
tihnă aproape imposibil de aflat la Washington. 

— Grozav, cum nu se poate mai bine! fu răs- 
punsul. 

Intr-adevăr se simţea atunci cum nu se poate 
mai bine şi continuă să se simtă la fel tot timpul 
cît străbătu drumul către Washington. Era o ve- 
ritabilă desfătare să conduci maşina aflindu-te 
în starea asta de spirit, într-o dimineață atit de 
frumoasă, cînd şoseaua nu era de loc aglomerată 
şi la ora în case ciorile cele mai harnice de-abia 
îşi luau zborul iar cocoşii mai leneşi încă trîm- 
biţau. Toate astea îl îndemnară din fou să se 
gindească, aşa cum de atitea ori o făcuse şi pînă 
atunci, la ţara, la lumea şi la averea lui. In ce 
loc, în care ţară şi în ce veac ar mai fi fost cu 
putinţă ca feciorul unui băcan de provincie să 
ajungă atit de sus, cum ajunsese el? Şi asta-fără 
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să mai pui la socoteală bucuria de a goni peo 
şosea națională, aşa cum gonea el, intr-un Buick 
de lux care trepida lin, sau plăcerea ce ţi-o oferă 
ţigara scumpă de foi, cu aromă suavă! 

De la o vreme încoace începuseră să-l încerce 
în mod foarte neplăcut dureri în piept şi o bron- 
şită destul de rebelă, ce-l făcea să tuşească ase- 
menea oamenilor din vechime, care aveau nărav 
să mestece tutun. În dimineața asta însă aerul 
era așa de curat şi proaspăt, atit de înviorător, 
incit, departe de a mai încerca vreo urmă de su- 
ferință, se simţea voios şi tînăr cam de multă 
vreme nu se mai simțise. Nu peste mult timp 
zări mergind pe marginea şoselei o fetişcană 
neagră de vreo şaisprezece ani, probabil fiica 
vreunui arendaş negru de prin împrejurimi. Fata 
păşea mindră ca o regină, cu capul sus, cu spa- 
tele drept, umerii traşi îndărăt, pieptul țişnind 
îndrăzneţ înainte. Numai această imagine fir de 
ajuns pentru a-i trezi dorinţa şi a-l face să. se 
simtă puternic şi sprinten ca un flăcău de două- 
zeci de ani; şi cu greu se stăpini să nu apese 
furios pe îrine, să nu sară din mașină și s-alerge 
după ea cu o cheie franceză ca s-o silească să 
se supună voinţei lui — aşa cum ar îi făcut de 
ar mai fi fost un îlăcău de douăzeci de ani. 

Buna dispoziţie şi stomacul plin îl iăcură să 
apese pe accelerator mai mult decit ar fi trebuit. 
Dar şoseaua era pustie şi pe cadranul indicato- 
rului de viteză acul arăta o sută douăzeci de 
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kilometri pe oră, fără ca el să-şi dea seama de 
iuțeala cu care țişnea în lungul şoselei. Pentru 
prima oară se gindi la asta atunci cînd un agent 
de circulaţie, pe motocicletă, îl ajunse din urmă 
şi apropiindu-se lateral îl sili să tragă la margi- 
nea şoselei, apoi sări jos, scoase iute carnetul şi 
veni către el clocotind de furie. Ceva din furia 
lui se putea lesne observa în cuvintele rostite 
înainte de a-l recunoaşte pe senator. 

— Nu sinteţi cumva domnul senator Wicken ? 
întrebă el cînd îl recunoscu. Furia i se topi iute 
şi dispăru aproape cu totul chiar mai înainte ca 
senatorul să răspundă. 

-— Ba da, puiule! Şi Wicken- scoase portofelul 
“ca să-şi dovedească pe deplin identitatea. 

— V-am oprit fiindcă  mergeaţi cu o sută 

* douăzeci. pe oră, domnule senator. 

— „Aveai tot dreptul s-o faci, puiule. Unii din- 
tre noi ajung să se creadă mari şi atotputernici 
ca însuşi Dumnezeu, şi asta nu-i bine. Eram 
foarte grăbit. Avem în dimineața asta o ședință 
de comitet în care trebuie să cercetăm pe una 
dintre şopiriele acelea roşii de la New York şi 
mi-era teamă să nu întirzii, aşa că nici n-am mai 
ştiut ce fac şi i-am dat drumul cam prea repede. 
Ei, Doamne, dar asta nu-i o scuză, puiule,- nici 
vorbă nu poate fi de aşa ceva. Uite ce'aş vrea 
eu ca să faci dumneata, drăguţule. Taie-mi fru- 
muşel o chitanță şi pune-mă să-ți plătesc pen- 
tru fiece clipă în care am depăşiţ viteza legală. 
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Ba chiar te-aş îndemna să fii cît mai sever, 
fiindcă deşi se spune că nu mai poţi învăţa ca- 
lul bătrin să meargă în buiestru, oricine, fie el 
bătrîn sau tînăr, trebuie să înveţe. Aşa că fii bun 
'şi taie-mi chitanţa, fără să mă cruţi de nici o 
centimă. 

Polițistul privi stînjenit la dreapta şi la stinga, 
în lungul şoselei, şi-şi răsirinse uşor buza de 
jos, dînd semne vădite că nu prea ştie ce să facă. 

— N-aş vrea să vă tai chitanță, domnule se- 
nator, zise el. Vă spun cinstit că vă admir pen- 
tru felul cum priviți dumneavoastră lucrurile. 
E ceva deosebit de frumos, care dovedeşte multă 
grijă pentru binele public şi în ziua de astăzi 
tare puţini oameni mai judecă aşa. De altminteri, 
drept să vă spun, nici n-aş fi făcut atita caz de 
un fleac ca ăsta, dacă chiar acum trei zile n-ar 
fi fost călcaţi cam pe-aici, pe şosea, doi copii 
negri. ; 

Wicken rise: 

— Se mai întîmplă, bineînțeles, zise el. E de 
mirare cum de-alde ăştia mai rămîn totuşi în 
viață. Sint însă aşa de mulţi, încît s-ar zice că 
nu contează. 

— Da, aşa e. Nu vă mai tai nici o chitanţă, 
domnule senator. A 

— Fumezi, puiule ? 
` — Numai după-masă, domnule senator. 

— Bine, păstrează asta pentru după-prinz. E 
o Habana-Habana specială, o țigară fină, plă- 
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cută şi pariumată cum n-ai mai fumat niciodată, 
puiule. ~ 

— Vă foarte mulţumesc, domnule senator, 
zise polițistul. 

— N-ai pentru ce. Dacă vii cumva pe la Wa- 
shington, prin oraş, vino să mă vezi, fă-mi o 
vizită, nu mă ocoli. 

— Vä mulţumesc frumos, domnule senator, 

Pe cînd deschidea din nou portiera Buick-ului, 
senatorul Wicken se gindea că izbutise cu mare 
iscusință s-o scoată la capăt şi că într-adevăr se 
descurcase de minune. Fără prea multă înfumu- 
rare îşi spunea totuşi că ştie să se poarte cu oa- 
menii, ba chiar că avea deosebit talent pentru 
asemenea treburi. Asta făcea parte din însuși 
meşteşugul politicii şi cine nu se pricepea la 
acest joc ar fi fost mult mai înţelept dacă se lăsa 
păgubaş şi nici nu mai încerca să se amestece 
în politică. 

In ceea ce îl privea pe domnul senator Wicken, 
trecuse atit de multă vreme de cînd începuse să 
facă politică, încît uneori avea impresia că nici 
nu şi-ar putea aminti prea bine cum anume se 
petrecuseră lucrurile atunci... dar totdeauna do- ` 
vedise că are mult talent. Ar fi de-ajuns să luăm 
drept pildă întimplarea de acum, cu agentul de 
circulaţie ; alţii şi-ar fi pierdut cumpătul şi s-ar 
fi purtat cu el tăios şi dispreţuitor. Poate că ți- 
pind la el ar fi izbutit să-l intimideze, ori poate 
n-ar fi izbutit... dar ce sens avea o astfel de în 
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cercare ? lată că el, în cazul de faţă, a ştiut să 
manevreze cu dibăcie şi finețe şi-a reușit să-l 
pună pe tînăr într-o asemenea situaţie încît să-i 
fie cu neputinţă să-l mai amendeze. Şi nu nu- 
mai atît: şi-a cîştigat un nou prieten și un par- 
tizan în plus! Sînt unii care cred că e suficient 
să cîştigi voturi. Nu există mai evidentă do- 
vadă de miopie. În vremurile de astăzi, cînd ti- 
căloşii de comunişti împroaşcă totul cu noroi și 
calomniază pe toată lumea, fiecare nou partizan 
eontează. 

Gindul la comunişti îl făcu pe Wicken să-şi, 
aducă aminte de expresia folosită mai înainte : 
„Şopirlele acelea roşii de la New York“. Se po- 
menise rostind-o fără să-şi dea prea bine seama 
cum de-i venise pe buze, şi acum i se părea gro- 
zav de reuşită. Teribilă! lată ce înseamnă in- 
spiraţia : o idee venită cine ştie de unde, aşa ca 
din senin. 

După ce şi-a parcat Buick-ul în fața clădirii 
parlamentului, a coborit sprinten și, cu pas tine- 
resc s-a îndreptat către sediul comitetului. Miss 
Marian Carlton era la biroul ei şi începuse încă 
de citva timp să claseze corespondenţa. Arăta 
la fel de-dichisită, elegantă şi ispititoare ca tot- 
deauna. 

— Bună dimineaţa, domnule senator, i se 
adresă ea zîmbind. Cum vă simţiţi ? 
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— Minunat, Marian. Într-adevăr minunat. 
Sint gata să mă răiuiesc cu şopirla aceea roşie 
de la Jidov-York. „„Jidov-York“, repetă el. De 
necrezut cum, fără nici un efort, îi vin astăzi în 
minte asemenea lucruri. Numai expresii tari, 
izbitoare şi de mare efect. lată încă o dovadă 
de ce-i în stare inspiraţia! 


PRUNCUL SFINT 


Soarele arunca văpăi iar drumul zăcea sub 
un strat gros de colb uşor şi fin care măcinat, 
frămîntat şi răscolit de atitea picioare devenise 
7 mai uşor, şi mai fin. Era un drum străvechi. 

n toată ţara nimeni nu ştia cit de vechi era şi 
nici nu exista carte, inscripţie ori pergament în 
care să se scrie despre acest colţ de ţară şi să 
se pomenească de vremea cînd drumul n-ar fi 
fost acolo unde se afla acum. 

Cînd vreo suflare de vînt mișca aerul fier- 
binte şi neclintit, colbul alb şi fin se ridica în 
valuri, iar drumeţii strănutau ori tușeau și multi 
erau cei ce se jeluiau că prăfăria avea să le pună 
capăt zilelor. 

Se părea că toată omenirea pornise la drum. 
Fiecare se afla în altă parte decit acolo unde 
s-ar fi căzut să se afle şi asta pentru că — aşa 
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cum spunea unul dintre drumeți — dacă rămi- 
neai unde trebuia, crăpai de foame; aici era 
toată buba. Dacă cineva s-ar fi uitat indărăt, 
de-a lungul drumului care cotea, se răsucea și 
se încolăcea ca un şarpe nesfirşit printre coli- 
nele joase şi nisipoase, ar fi putut cuprinde cu 
ochii cel puţin două sau trei mile, dar nicăieri 
n-ar fi găsit un locşor neacoperit de drumeți. 
La cotitura aceea a drumului se găsea o colibă 
de lut şi cărămidă, acoperită cu stuf și paie, iar 
pe o tarabă în faţa ei, sub umbrar, un cetăţean 
de prin partea locului, mai fără codeală la ase- 
menea treburi, se apucase să vindă apă și vin. 
Avea un burduf de vreo patruzeci de ocă plin cu 
vin alb, altul tot atît de mare cu vin roşu, iar 
pe un tumurug gros, sub umbrar, atîrnau vreo 
zece burdufe cu apă care toate erau umede pe 
dinafară, răspindeau răcoreală şi lăsau să cadă 
din cînd în cînd pe pămînt mici picături ca de 
cleştar. La vederea lor chiar şi drumețul care cu 
un ceas mai devreme s-ar fi îndestulat din pro- 
priul lui burduf se simţea deodată însetat şi bu- 
zele i se uscau de arşiță. : 
= Din pricina asta nu-i de loc de mirare că în 
fața tarabei se strînsese un grup de drumeți în- 
setați şi că grupul rămînea cit era ziua de mare 
acolo, sub arşiţă, deși într-una soseau alți înse- 
taţi şi plecau cei ce-şi potoliseră setea. Era de 
psbeptal ca acest grup să fie pestriţ și demn de 
luat în seamă, căci în ziua aceea toată lumea 
se afla pe drumuri: conducători de asini şi pur- 
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tători de litiere, muncitori cu sapa, arşi de soare 
şi negri ca pielea de mult tăbăcită, suflători de 
sticlă, pa şi zidari, fiecare dintre ei pur- 
tind în înfăţişare pecetea meseriei : suflătorii de 
sticlă cu opta! late şi obraji străbătuţi de vi- 
nişoare plesnite, timplarii purtindu-şi în spate 
toate bunurile lor pămintești — ciocane, tesle și 
cite un pumn prețios de cuie — zidarii cu miini 
diformate, cocîrjaţi şi cu umerii căzuţi din pri- 
cina îndelungei aplecări asupra pietrei. Erau 
păstori care-şi purtau cu ei turmele, ţărani cu 
nevestele şi copiii, cărători de apă, țesători şi 
brutari, negustori de vin care-şi lăudau maria 
gustind-o mereu, fierari şi lăutari cu cimpoaie 
şi tambure, apoi predicatori bărboşi şi rătăcitori 
cărora nu le păsa pe ce drum merg atita vreme 
cît aveau în jur oameni săraci, totdeauna gata 
să ia aminte la ce li se spune despre relele şi 
ticăloşiile bogaţilor. Oriunde se aduna lume, pe 
marginea drumului, predicatorii propovăduiau 
trăgînd folos din faptul că în orice loc şi în orice 
vreme săracii erau de douăzeci de ori mai nu- 
meroșşi decit bogaţii, căci aşa mergeau treburile 
în țară. 

Se putea băga de seamă-cu uşurinţă că întreg 
potopul acesta de oameni cu îndeletniciri şi de 
vîrste dintre cele mai diferite se asemănau totuși 
grozav de mult, fiind cu toţii la fel de slabi, flă- 
mînzi şi însetaţi, ca şi cînd nici unul dintre ei 
nu şi-ar mai fi putut aduce aminte de cînd nu 
mai mincase pe săturate. lar neguţătorul de vin 
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se arăta foarte mihnit că din atita omenire pe 
lingă unul singur care cumpăra vin, douăzeci 
nu-i cereau decit apă şi totuşi se adunau Spa 
lîngă burdufele-cu vin, înghițeau în sec și-și lin- 
geau buzele, alcătuind in jurul tarabei o aseme- 
nea adunătură zdrențăroasă, jegoasă și urit mi- 
rositoare, încît muşteriii de seamă, cu bani buni, 
Du prea mai aveau cum ajunge pînă la marfa 
ui. 
Căci, existau şi muşterii de seamă, fiindcă pe 
drum se aflau nu numai dintre aceia care mun- 
ceau cu mîinile şi îniruntau săgețile de foc ale 
soarelui de amiază, dar şi negustori avuji, tolä- 
niți în litiere acoperite, preoţi în veșminte albe 
şi lungi cu bărbi stufoase ce odihneau tihnite pe 
pintece rotunde şi pline, sfinţiile lor neatingind 
cu piciorul colbul drumului ci mergind domol pe 
asini graşi, curaţi şi îngrijiţi. Mai erau moșieri 
bogaţi, oameni ai stăpînirii cu averi nenumărate, 
femei totdeauna sulemenite, dansatoare care-şi 
vindeau pe preţ mare farmecele şi călătoreau 
intinse pe litiere, între perne de mătase; mai 
erau stringători de biruri, negustori de sclavi — 
» lume intreagă alcătuită din cele mai de cinste, 
cele mai sus-puse şi cele mai puternice personaje. 
Aceştia erau cei care grăiau mai tăios şi mai 
cu asprime în sfaturile ce se purtau toată ziua 
dinaintea tarabei. Cu toate că nici ei nu călăto- 
reau prea comod intr-o ţară unde nu se aflau 
nici cele mai de rind lucruri de care are nevoie 
un om pornit la drum lung, înțelegeau totuşi 
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rostul și folosul acestei cumplite învălmășeli de 
norod. Fiind oameni cu mare avut, erau în stare 
să înțeleagă că semenii lor pot fi şi ei avuţie a 
cuiva, ba chiar că sint o avuţie foarte de preț. 
Dar ce folos poale trage un om de pe urma unei 
averi pe care n-ar pulea-o socoti, pe care n-ar 
şti-o unde se află şi ce venituri ti poate aduce? 

Un fierar lat în spate spuse că după socoteala 
lui el aduce acelaşi folos oriunde s-ar afla, fiind- 
că în orice loc ar fi, la sfirşitul săptămînii ca- 
pătă doar atita cît să nu moară de foame iar 
restul se duce pe bir ; şi cum ar putea el mări 
acest folos întorcindu-se în locul unde se năs- 
cuse şi unde nu mai călcase de douăzeci de ani? 
Atunci, un -neguţător a desluşit celorlalţi cum 
stăteau de fapt lucrurile. Un om care n-a avut 
niciodată nici un soi de avere, cu mare greutate 
ar putea înțelege cît de apăsătoare şi încurcată 
é sarcina chiverniselii unei avuţii, iar asta ar fi 
tare greu de arătat acum, fiindcă cei mai mulţi 
dintre oamenii ce se aflau de faţă îşi purtau în 
spate tot avutul. Dar un păstor a spus că după 
socoteala lui el ştie ce înseamnă chiverniseala 
unei avuţii, căci are o mică turmă şi e nevoit să 
se ostenească îndelung ca să adune bălegaru! 
oilor,. fiindcă toate celelalte foloase ale lor tre- 
buiesc date stăpinirii. Pentru cei mai mulți din- 
tre aceia care erau de faţă, lucrul a părut atit de 
firesc încît n-a stirnit nici măcar un hohot de 
ris, deşi un preot a mormăit supărat, zicînd că 


asemenea vorbe făceau credinţei celei adevărate 
mai mult rău decit cea mai neagră blasfemie. 

— Negoţul este viaţa norodului, a zis un 
stringător de biruri, neluind în seamă vorba unui 
țăran care spunea că mai multă viaţă ar prinde 
de-ar -avea din cînd în cînd cîte o bucată de 
in a — Ascultaţi-mă pe mine, a urmat striîngă- 
orul de biruri. Vreme de doisprezece ani am 
adunat birurile în partea de miazănoapte a ţării. 
Acum am pornit către miazăzi, înspre locul unde 
m-am născut, ca să adun acolo birurile, iar un 
altul, din miazăzi, va merge către miazănoapte 
ca să îndeplinească aceeaşi lucrare. Asta nu-i 
numai o treabă bună ci şi o treabă făcută cu so- 
coteală. Trebuie să fiu trecut la numărătoare 
acolo unde m-am născut — fără a ține seamă 
de locurile pe unde am umblat după aceea — 
căci dacă n-aş fi trecut la numărătoare, cum s-ar 
putea face socoteala birului care, fără îndoială, 
e însuşi sîngele ce dă viață poporului? 

Un muncitor cu sapa a întrebat dacă nu cum- 
va negoțul este ceva fără de care nu se pcate 
păstra viața norodului. 

— Amindouă, amiîndouă, şi dacă toată lumea 
pleacă la drum, negoțul înfloreşte. Ţara e zgu- 
duită din temelii şi capătă viaţă nouă, iar noi, 
oamenii stăptnirii, avem în fine arătări sigure 
după care să socotim cîţi oameni sînt în ară. 
cîtă avuţie şi cit ciştig... 

În vreme ce avea loc acest schimb de vorbe, 
incă doi drumeți au ajuns la marginile grupului 
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adunat în jurul tarabei. Erau un bărbat și o fe- 
meie. Bărbatul mergea pe jos şi femeia călare pe 
an asin mic şi pricăjit. Cei doi alcătuiau o pe- 
reche oarecum ciudată, căci bărbatul era tare 
inalt şi purta o barbă mare şi neagră care i se 
revărsa pe piept, iar femeia era deosebit de îru- 
moasă — chiar aşa plină de praf cum se alla — 
şi sarcina ei se arăta a fi atit de înaintată încit 
cu siguranță vremea naşterii nu putea îi decit 
apropiată. Femeia ţinea capul plecat, iar buzele 
ti erau crispate din pricina suferinței. Doar cind 
bărbatul îi vorbea, ea-și înălța privirile și-și si- 
lea -gura chinuită de durere să înfiripeze un zim- 
bet ca să-i arate bărbatului dragostea şi grija ce 
i-o puria. În asemenea clipe ea părea că vrea să 
spună lumii întregi: 

— Uitaţi-vă la omul acesta al meu şi vedeţi-l 
cît e de înalt, de voinic şi de chipeş. 

Dar el arăta trudit, slab, oasele feţei îi erau 
ieşite în afară şi părea .doborit sub greutatea cio- 
canului, ‘a teslei şi a săculețului de cuie ce-i 
atirna la briu. i 

Bărbatul s-a uitat la ea plin de îngrijorare şi 
a întrebat-o cum se simte. Nu departe de locul 
unde se aflau ei era un măslin şi el a socotit că 
ar fi bine pentru femeie să stea şi să se odih- 
nească puţin la umbră. O mai încercau durerile ? 
Avusesc dureri mai înainte, dar acum ea spunea 
că-i trecuseră. Oricum, a zis el, aveau să ajungă 
la han cam pe la vremea înserării, iar femeia 
ştia prea binc că din pricina ei trebuiau .să um- 
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ble cu atita încetineală şi de aceea călătoria se 
dovedea aşa de lungă şi obositoare. . 

La umbra măslinului se mai aflau vreo dol- 
sprezece drumeţi, însă cînd au văzut starea fe- 
meii, toți s-au dat la o parte și i-au făcut loc, iar 
unii dintre ei au vorbit despre binecuvintarea de 
a aduce pe lume viaţă și alţii au spus cît de mare 
licăloşie era să silești pe o femeie în asemenea 
stare să se tiriie pe drumuri de-a lungul unei ju- 
mătăţi de țară numai pentru a se supune nebu- 
niei şi lăcomiei unui împărat. Din asta s-a stir- 
nit o aprinsă vorbire despre politică şi de îndată 
cei doisprezece drumeţi şi-au arătat părerile. 
Bărbatul cel înalt şi bărbos şi-a ajutat femeia să 
se aşeze în tihnă, apoi a întrebat-o dacă n-ar 
vrea să bea o cană de vin care de bună seamă 
ar întări-o şi i-ar uşura durerile, dacă ele ar re- 
incepe. i 

— E scump vinul, s-a împotrivit femeia, 

— Lasă că văd eu, a răspuns bărbatul şi apoi 
s-a îndreptat către cei strinşi în jurul tarabei, 
călcînd cu pasul său rar şi apăsat şi scotocind în 
pungă pînă cind în palma lui mare și bătătorilă 
s-au arătat patru bănuţi mici, de argint. Nu era 
un om bătăios şi şi-a croit drum prin mulțime 
ìnaintînd domol şi liniştit pînă ce a ajuns destul 
de aproape ca să poată întreba cît costă o cană 
de vin. Cînd i s-a dat răspuns, chipul lui s-a um- 
brit, apoi omul a privit lung, deznădăjduit şi 
sfîrşit la cei patru bănuţi ce i se odihneau în 
palmă. 
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— Ori cumperi, ori dacă nu limpezeşte locul, 
a spus negustorul. Nu vezi că mușteriii aşteaptă 
şi dacă o namilă ca tine le stă în cale n-au cum 
să se apropie ? 

Bărbatul cel voinic a lămurit atunci că el e 
tîmplar, un timplar foarte priceput şi a spus asta 
cu glas care parcă ar fi cerut iertare. E munci- 
tor iscusit, are uneltele lui.şi cuiele lui proprii. 
Nu s-ar putea cumva găsi vreo treabă pe care 
s-o facă în schimbul unei căni de vin? Toată 
coliba cam căzuse într-o rînă. El ar putea s-o in- 
drepte şi s-o întărească aşa fel ca un an întreg 
să nu mai aibă nevoie de nimic. 

— Toată ziulica am auzit numai asemenea vor- 
be, s-a jeluit negustorul. Ţara asta a fost bătută 
de Dumnezeu care i-a trimis pe cap numai tim: 
plari şi zidari, toţi la fel de zdrenţăroşi ca şi tine. 
Ori cumperi, ori cară-te de aici | pi 

Omul a cumpărat o cană de apă și a dus-o 
soaței sale, iar cînd ea a încercat a-l hotărî să 
guste şi el o înghiţitură, bărbatul a minţit spu- 
nînd că băuse la tarabă. Femeia a băut apa şi a 
mîncat o coajă de piine uscată, scoasă dintr-o 
desagă de la oblinc. A mestecat-o îndelung şi 
s-a bucurat de fiecare fărimitură. „E aşa de bună 
apa“, a zis ea, iar bărbatul i-a răspuns că una 
din pricinile pentru care o- îndrăgește atit de 
mult e şi marea mulţumire ce-o arată pentru 
lucrurile de nimic, pentru lucrurile ce-ar trebui 
să fie la îndemina tuturor, dacă ţara n-ar fi nă- 
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pădită de lipitori și lăcuste care-i sug” ultimul 
strop de vlagă. 

— Ai vrea cumva să spui că nu s-ar cădea să 
mă bucur de. pruncul ce-l port în sîn? zise ea 
zimbind. 

— Cum să nu te bucuri? O să fie un prunc 
voinic şi. sănătos. 

Dar unul dintre cei ce stăteau sub măslin a 
zis că aşa cum mergeau atunci lucrurile pentru 
oamenii truditori, poale că mai norocos era 
pruncul care- nu se năştea... 

Cînd bărbatul a ajutat-o să se urce iarăşi pe: 
asin, ca să-şi urmeze drumul, ea s-a încrîncenat 
de suferință. 

Ti veniseră cumva durerile — a întrebat- ef — 
durerile care vesteau că pruncul se pregăteşte să 
sosească pe lume ? Ea a răspuns că nu, dar ade- 
vărul cra-că nu putea şti cu siguranţă. I s-a pä- 
rut că mai avusese un junghi la fef cu un ceas 
mai înainte, dar n-a vrut să-i spună lui ca să 
nu mai sporească povara şi așa destul de grea 
a bietului om. Tot atunci a mai băgat de seamă 
că praiul de pe drum începuse să se ridice în. aer 
chiar şi cînd nu era stirnit de picioarele drume- 
ților, iar iarba uscată pornise să se aplece in- 
tr-o parte şi-n. alta. Vintul cel fierbinte începea 
să sufle şi dacă avea cumva să se întărite pină 
o ajunge furtună, oare ce mat putea face dinsa 
şi cum urma să se nască pruncul 2 Cum avea să 
îndure ea toate astea ? Instinctul o îndemna însă 
mereu să-şi eruje bărbatul şi faţă: de el încerca 
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simțăminte de mamă ca şi faţă de pruncul ne- 
născut, de parcă ea ar fi putut să înţeleagă mai 
bine şi să se descurce mult mai uşor din toate 
încercările. . 

ex au mers ei mai departe, iar femeia fu în- 
tr-âdevăr fericită cînd auzi că bărbatul îngînă 
în barbă un cîntec, aşa cum făcea ori de cîte ori 
lucra la tejgheaua lui de timplar şi avea destulă 
treabă pentru mîinile lui mari şi iscusite. Dar de- 
odată cîntecul s-a curmat, căci și bărbatul bă- 
gase de seamă că vintul se întețeşte și toţi dru- 
meții grăbesc pasul de parcă ar fi înțeles pe ne- 
aşteptate că nu era o vreme în care puteai ră- 
mine afară, în cîmp deschis. Ca şi cînd ar fi 
vrut să facă acea cumpănă şi mai amenințătoare, 
soarele începu să coboare cu ciudata grabă cu 
care întotdeauna asfinţeşte în țara aceea, iar că- 
tre soare-apune o dungă întunecată acoperi za- 
rea. Chiar atunci femeia simţi pentru a treia 
oară durerile şi gemu tare, fără să se mai poată 
stăpini, iar bărbatul strigă: 

— Draga mea, draga mea, mai avem puţin, 
uită-te, acolo e locul unde ne-am născut noi. Zi- 
cînd acestea arătă către un sat ghemuit în valea 
ce li se înfăţişa privirilor, dar el ştia prea bine 
că tată! şi mama lui erau morţi de mult și străinii 
stăpîneau acum în casa părinților săi. Oare să 
se ducă ła ei să-i roage să le dea un colțişor, 
jos, pe duşumea, unde să nască femeia lui? 
Multe făcuse e! în viață, dar era un om întreg, 
avea unelte, era timplar şi mîinile lui ştiau”să 


alcătuiască lucruri minunate, iar el niciodată nu 
cerşise nimic. 

înd au ajuns la singurul han cu care se mîn- 
drea acel sat, se făcuse intuneric, întuneric de 
nepătruns, iar vintul arzător şi nisipul fierbinte” 
le țiuiau în urechi..Acum durerile o încercau de 
două ori pe ceas şi nici vorbă nu mai putea fi 
să-şi stăpinească gemetele. Bărbatul a ajutat-o 
să coboare de pe asin şi apoi, îndemnat de acel 
ar ge simțămint al naşterii = adunata simţă- 
mint atit de straniu şi înfricoşător pentru: orice 
om, a cuprins-o pe după umeri şi a sprijinit-o 
pină la uşa hanului. De bună seamă însă că 
hangiul îi văzuse şi-şi dăduse seama cu cine 
are de-a face, fiindcă i-a întimpinat cu braţele în- 
tinse în lături, dar nu ca semn de bun sosit. 

— Nu mai am nici un loc, a zis el, şi din spa- 
tele lui năvălea miros de bucate și zarva bărba- 
ţilor şi femeilor care vorbeau şi rideau ba chiar 
cìntau plini de bucurie, fiindcă găsiseră adăpost 
împotriva vîntului turbat de afară. 

— Sînt din acelaşi neam cu tine — a răspuns 
tîmplarul — şi femeia mea e gata să nască. 
Oare n-o să-mi dai adăpost ? 

— De unde sînteţi ? a întrebat hanpiul. 

— Sîntem din Galileea şi am venii aici, în- 
spre miazăzi, ca să fim trecuţi la numărătoare 
şi „pai la bir, aşa precum a poruncit împă- 
ratu 

— Ar fi trebuit să-mi dau singur seama — a 
răspuns hangiul — fiindcă tot ce-i lepădătură, 
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jeg și strimbătale numai din Galileea vine. Ar 
domni pacea în ţara asta de n-aţi fi voi, zur- 
bagiii din Galileea, niciodată mulţumiţi cu ce 
aveţi şi totdeauna nutrind visuri nebuneşti des- 
pre lucruri ce nu se pot petrece pe lumea asta, 
totdeauna strigind după drepturile prostimii cind 
voi nu cunoaşteţi decit dreptul de a-i duşmăni pe 
bogaţi şi a-i iubi pe săraci. Văd că ai ciocan şi 
teslă la briu, dar aş fi în stare să pun prinsoare 
că sub şorţ ascunzi cuțitul. Nu primesc în casa 
mea pe nimeni din Galileea. 

„Drept e că am cuţit la cingătoare şi tare te-aș 
face să-i simţi tăişul, lua-te-ar toți dracii“, gîndi 
e: ial dar spuse cu vorbă domoală și măsu- 
rată: 

— Eu nu-s decit un muncitor de rînd şi un 
timplar priceput, iar dacă ai- să-mi adăpostești 
femeia în noaptea asta ca să-și poată naște 
pruncul, fiindcă au şi cuprins-o durerile, am 
să-ţi rămîn tare îndatorat; îţi voi munci două. 
săptămîni încheiate şi am să-ți dreg tot ce ai de 
dres în casă. 

— Toată casa e plină. Unde vrei să o adăpos- 
tesc? Ceva bani ai? Timplarul s-a căutat în 
pungă, a dat peste cei trei bănuţi de argint ca- 
re-i mai rămăseseră şi i-a arătat hangiului fără 
să rostească nici un cuvînt. Hangiul i-a luat. 

— Casa e plină, a zis el. De altminteri pe banii 
ăştia nici nu m-aş osteni să scuip. Mai mult dau 
cerşetorilor care-mi bat în poartă. Dar fiindcă 
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spui că pe femeie au apucat-o durerile, poți s-o 
duci în staul. 

Timplarul a rămas încremenit în faţa ușii ce 
i se închisese în nas, apoi fără să mai spună 
vreo vorbă şi-a însoțit femeia p.nă la staul și 
acolo au intrat împreună cu asinul lor. 

Era şi timpul, căci acum nisipul se învirtejea 
şi biciuia cu furie turbată, neprevestind decît ne- 
norocire pentru drumeţul ce s-ar fi aflat fără 
adăpost şi fără acoperămint. Staulul era doar un 
rău ceva mai mic, căci înăuntru domnea zăpu- 
şeala, umezeala şi duhoare scîrboasă de vite şi 
bălegar. Cînd a simţit duhoarea, femeii i s-au în- 
tors măruntaiele pe dos, s-a cutremurat şi pe 
urmă au cuprins-o durerile iacerii iar junghiu- 
rile au săgetat-o unul după altul. La căpătiiul 
ei veghea bărbatul care era om răbdător, încet la 
mînie, încet la gilceavă şi sfios să ridice mina 
împotriva celor ce-l asupriseră toată viața... 

În staulul acesta veniseră păstorii să-și adă- 
postească turmele impotriva vintului deziănțuit 
şi pus pe ucidere. Au înălțat rugă de mulţumire 
lui Dumnezeu pentru milostivirea lui, apoi au 
auzit scîncet de prunc şi s-au înfricoşat; iar unul 
dintre ei, care avea un opaiţ, a lovit fierul de 
cremene pînă ce a izbutit să aprindă fitilul. 
Atunci au văzut în iesle pruncul nou-născut, dar 
n-au putut zări nici pe tată şi nici pe mamă, 
Erau acei păstori oameni simpli, sperioşi ca şi 
pile lor înspăimintate de furtună, plini de teamă 


superstițioasă faţă de tot ce nu puteau înțelege 
de îndată şi de aceea şi-au spus unii altora: 

— Asta eo minune! i 

— Un prunc se naşte printre vite şi nu-i năs- 
cut din femeie! 

— Fără îndoială acesta e pruncul sfint! 

. Apoi au tresărit de spaimă și s-au întors dind 
s-o ia la fugă, căci au văzut umbra mare şi în- 
tunecată a tatălui desprinzindu-se din beznă. 
Dar omul le-a surfs obosit şi păstorii au văzut că 
nu era. decit un timplar care îşi căutase acolo 
adăpost, ca şi ei. | 

— Pace! le-a zis omul acela şi a înălțat 
pruncul. 

— Pruncul sfint... 

Tatăl a spus că toţi pruncii sînt sfinţi şi atunci 
oare pentru ce pricină l-ar socoti ei sfint numai 
pe unul anume ? După aceea păstorii i-au lumi- 
nat calea cu opaițul, iar el a păşit prin întuneric 
şi a dat mamei pruncul să-l alăpteze, apoi le-a 
desluşit că neaflindu-se alt loc pentru ei, copilul 
unui timplar şi al nevestei sale trebuise să se 
nască acolo, în staul. 

Unul dinire păstori a spus că fără îndoială 
era semn bun în asta iar altul dintre acei păs- 
tori simpli a urmat să spună mai departe că e o 
minune, pînă ce timplarul, ridicindu-se de la că- 
pătiiul nevestei sale, a recunoscut şi el că e mi- 
nune, fiindcă din tot ceea ce văzuse, din tot ce 
simţise şi auzise, învățase acum că nu se află 
pe lume naştere care să nu fie un miracol. 
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"— Un astfel de prune va face mari isprăvi pe 
lumea asta, a spus mai departe păstorul. 

— Mari isprăvi — recunoscu și tîimplarul — 
căci poate el va cuteza acolo unde eu m-am le- 
mut şi poate atunci cind biciul îi va arde spina- 
rea, el îl va smulge din mîinile celui ce-l mînuie- 
şte. Fie oricum va îi. Din pare mea, Îl voi in- 
văţa să fie un timplar destoinic şi un muncitor 
de ispravă. Il voi învăţa să iubească ce e drept 
şi să urască strimbătatea. Nu prea cred însă că 
o să se descurce mai bine decit mine, căci în ce 
fel poate să ajungă om bogat, eu nu-l pot în- 
věta. 

Păstorii au încuviințat dînd din cap, dar au 
rămas tot înfricoşaţi de omul cel mare şi cu 
barbă neagră. Unul dintre ei s-a dus la ușa stau- 
lului şi a deschis-o. Furtuna se potolise, iar pe 
cer strălucea luna plină şi puzderie de stele, ceea 
ce văzînd ei şi-au strîns oile şi le-au mînat afară, 
către păşune. Dar şi după aceea au urmat să 
vorbească între dinşii despre ce văzuseră şi incă 
mai socoteau că era o întimplare minunată. 

Au ţinut minte întimplarea cea minunată cu 
toate că niciodată n-au aflat numele bărbatului, 
al femeii ori al pruncului. Totuşi asta nu le-a 
umbrit de fel în cuget acea aducere aminte şi 
nici n-au luat prea mult în seamă despre care 
anume prunc îşi aminteau ori cîţi prunci s-au 
născut în staule, în bordeie sau pe cîmp. Pină 
la vremea cînd au ajuns moşnegi au povestit iară 
şi iară întîmplarea de atunci, căci clipa aceea din 
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viața lor ti înălțase sufleteşte ; în clipa aceea în- 
țeleseseră, oricit de neguros, ceva din taina vieţii, 
durerea ce-şi află alinare în naşterea unui prunc, 
ca şi veşnica năzuință către adevăr și dreptate, 
năzuinţă care este privilegiul de naştere al tutu- 
ror celor născuţi din asupriţi şi împilaţi și care 
va dăinui pînă în clipa cînd celui din urmă din- 
tre ei îi va fi hărăzit să o împlinească. 
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